– Шум, отсутствие удобств и вандализм. Вы не поверите. Видели, что деревенские оболтусы нацарапали на памятнике жертвам войны? И эти чертовы коровы. Ходят мимо нашего дома по четыре раза в день. Дерьмо, вонь, выхлопы от тракторов. А шуму, когда кого-нибудь выставляют из местной пивной! И потом, детям негде играть. К нам трижды влезали в дом, и вдобавок здесь ничего не растет.
– Настурции чудесные, – сказала Додо.
– Да, – с горечью откликнулась Вероника. – Они и на плохой почве разрастаются.
– Куда вы поедете? – спросила Додо.
– Куда-нибудь, где потише, – ответила Вероника. – В Клапам.
Из-за угла в переулок свернул мальчик лет двенадцати на вид. Он размахивал прутом, подгоняя нескольких норовистых коров. Шофер такси включил двигатель, и машина стала медленно пробираться между животными.
– Ты, псих ненормальный, – завопил мальчишка, – осторожнее, коровы!
Шофер, как исстари водится, погрозил из окна кулаком и крикнул:
– Убери эти чертовы мешки с дерьмом с моей дороги, малый, не то я к дьяволу передавлю их все.
Вероника глубоко вздохнула и сказала:
– Видите? Жизнь в деревне так неприятна, она выявляет в людях все самое низменное.
Пока мы неслись через деревню, я заметила, что местный магазин называется "Продуктовый центр", а памятник павшим весь исписан; особенно выделялась надпись: "Вероника сосет…" Широкие поля, похожие на прерии, тянулись до горизонта. Додо сидела недвижно, лишь однажды, встрепенувшись, указала мне на большой дом, едва видимый среди деревьев парка:
– Там Джеф родился.
– Его семья и сейчас там живет? – спросила я.
– Нет, теперь это дом престарелых, для избранных.
– Далековато до "Продуктового центра", – заметила я.
Додо рассмеялась.
Я никогда не летала на самолете и не была в аэропорту. Гатуик показался мне лабиринтом для крыс, но Додо, по-видимому, точно знала, куда идти и на какое электронное табло смотреть. Она сказала, что самолет Сидни прибывает в 6.10 вечера.
Надо было убить три часа пять минут, и мы отправились в ресторан. Сели у окна, чтобы Додо могла наблюдать, как взлетают и садятся самолеты. На вид это дело рискованное.
Вошли четыре американца и устроились за соседним столиком. Громкими, веселыми голосами они заказали бифштексы. К пожилой официантке они обращались "мэм" и просили у нее совета, какой салат взять на гарнир. Когда она записала их огромный заказ и, прихрамывая, удалилась, они закурили и принялись обсуждать дела. Мужчина в пиджаке в зеленую с оранжевым клетку возобновил прерванный до того разговор:
– Само собой, поющие телеграммы уже давно не новость. Я что хочу сказать: вы ведь точно знаете, что получите такую на день рождения, так?
– Так, – хором подтвердили три собеседника.
– И по другим веселым случаям. Так?
– Так.
– Значит, рынок в Европе насыщен мелкими студиями, у них есть Кинг-Конго-граммы, толстякограммы, поцелуеграммы…
Тут врезался другой, с какой-то безумной стрижкой:
– Ясное дело, знаем, Уэйн. Бог ты мой, одна неделя в Англии – и парень уже стал таким медлительным.
Уэйн засмеялся вместе со всеми.
– Ага, это я, наверное, от "Британских железных дорог" подцепил.
Тут все, мало сказать, засмеялись. Они прямо-таки остановиться не могли. Наконец Уэйн собрался с силами и продолжил:
– Итак, рынок на точке замерзания, никаких новшеств… согласны?
– Само собой… Ради бога, Уэйн!..
– Эй, не торопи меня, Конрой. Надо же объяснить. Сейчас я на вас одну новую идею опробую. Готовы?
– Давай опробуй.
– Поющие телеграммы по невеселым случаям.
– Невеселым?
– Ага, развод, потеря близких, ссора с любимым человеком, необходимость сказать девочке, что она слишком толстая или что-нибудь эдакое же… Эй, Стил, вот какую самую-пресамую жуть ты сообщал своей матушке?
– Что у меня анализ на СПИД положительный?
– Нет, мы тут теоретически рассуждаем. Эта плохая новость должна касаться ее. Она старая, больная…
– Умирает?
– Вот. Ты же не хочешь ей об этом сказать, так, Стил? Она смертельно больна.
– Нет уж, спасибо.
– И доктор не хочет…
– Угу.
– Вот тогда ты звонишь и заказываешь смертограмму.
– Что-что?
– Смертограмму.
Уэйн встал рядом со стулом, где сидел Стил, и запел на мотив "Свисти, пока работаешь":
О славный, славный день!
Накрыла смерти тень…
– Уэйн, это уж грубей грубого, – не выдержал Стил.
– Спокойно, Стил, – сказал Конрой. – Такое возможно. А что ты предложишь, чтобы объявить жене о разводе?
Уэйн минуту соображал, потом снова встал и запел на мотив "Однажды волшебным вечером":
Вас муж не любит боле:
Он был у адвоката.
Процесс начнется в марте,
В переполненном суде…
– Феноменально! – вырвалось у четвертого. – Подумать только! Принимая экзамен на водительские права, экзаменаторы больше могут не волноваться за провалившихся. У них будет специальный постоянный штат "сообщателей плохих новостей", и они все сделают. – Он запел на мотив "Эта дама – бродяжка":
Вы, скорости не снизив, повернули, но
Горел красный свет,
Так что, дама, нет,
Не сдано.
Гикнув, Уэйн хлопнул четвертого по спине и сказал:
– Бердок, ты душка. Я знаю, все выйдет как надо. По пятьдесят тысяч долларов с каждого, и дело в шляпе. Первую контору открываем в Лондоне, момент как раз удачный.
Им привезли еду, и Стил, Конрой, Уэйн и Бердок, урча и орудуя тупыми ножами, принялись за крошечные английские бифштексы.
– Эй, мэм, – крикнул Уэйн официантке. – Есть у вас тут бутылка хорошего французского вина? Нам надо кое-что отметить.
Официантка принесла бутылку "Нирштайнера" – это немецкое вино, шепнула мне Додо, но американцы не поняли или не заметили ничего. Они с наслаждением самозабвенно распевали песенки о не самых приятных сторонах жизни:
Вчера еще
Все невзгоды были где-то на краю земли,
А сегодня полицейские
Твою машину увели!..
32. Славный полицейский Хорсфилд
Слай приказал шоферу остановить машину на утрамбованной обочине. Они едва отъехали от города Ньюпорт-Пагнелл. Когда они обходили автомобиль, чтобы поменяться местами, Слай в упор спросил у полицейского:
– Ты что, девчонка? Чего это мы ползем на девяноста милях в час? К чему вся эта бодяга? Я, мой мальчик, тороплюсь. Это ведь расследование убийства.
– На дороге большое движение, сэр, – сказал молодой человек, посматривая на несущиеся сплошным потоком грузовики.
– А вот я тебе покажу, как управляться с этим проклятым движением, – рявкнул Слай. – Марш на пассажирское место.
Сержант сыскной полиции Хорсфилд сидел на заднем сиденье полицейской машины. Он знал, что это случится. Рано или поздно такое непременно случалось. Но инспектора Слая он боялся больше, чем смерти на шоссе, поэтому он тихонько помолился Пресвятой Деве, уперся ногами в пол машины и закрыл глаза. Слай вырулил на дорогу прямо перед здоровенным трейлером, заставив того резко затормозить. Затем Слай обошел (слева!) микроавтобус, где сидел целый духовой оркестр, и решительно свернул на скоростную полосу; по ней он и рванул, включив полицейскую сирену и заставляя идущие впереди машины освобождать ему дорогу. Временами стрелка спидометра показывала сто двадцать миль в час.
Ехали молча. Хорсфилд уже жалел, что не составил завещания, как неоднократно советовала ему жена. Хорсфилд был славный человек. Он верил в закон и справедливость – впрочем, не обязательно в этом порядке. Он имел высшее образование и хороший выговор благовоспитанного человека, но, несмотря на эти недостатки, он приобретал друзей и даже оказывал влияние на сотрудников в полиции. Втайне Хорсфилд был глубоко верующим человеком. Молился он по ночам в ванной, на коврике, сложив перед собой руки, как ребенок.
33. Перед посадкой
Счастливей всего Сидни Ламберт чувствовал себя в самолете: никто не может здесь до него добраться. Его кормят и поят; его обожаемая жена сидит рядом; а самое главное – в течение всего полета нервы щекочет мысль об угрозе внезапной смерти, придающая жизни особую остроту. Сидни откинул спинку своего кресла, расплющив сидевшего сзади человека. Они с Руфью были во всем белом – чтобы щегольнуть загаром перед всеми этими по-октябрьски бледными физиономиями.
Над головой у Сидни, затолканные на багажную полку, лежали грубо раскрашенные сувенирные тарелки и бутылки vinho verde, которые он купил в аэропорту Фару, в магазине беспошлинных товаров. На руке у Руфи было новое золотое кольцо с бриллиантом, подарок за то, что была умницей; стоило кольцо куда больше, чем та сумма, на которую разрешает ввозить товары окаянная английская таможня. Так что все в порядке. Он доволен, Руфь довольна, а весь остальной мир пусть пропадет пропадом.