Слава - огромная и быстрая - пришла к нему в конце сороковых годов, когда одна за другой появились его книги о воспитании детей. Его взгляды были тогда целой революцией в такого рода литературе. Книги имели колоссальный успех. Их общий тираж - невиданный для Америки - 18 миллионов. Книги доктора Спока - потрепанные, захватанные, зачитанные - стоят на книжной полке в большинстве американских домов.
Неожиданно Бенджамин Спок начал принимать участие в митингах и демонстрациях против войны во Вьетнаме.
Это была сенсация, удивившая многих. Как, детский врач - и вдруг политика! Успех, благополучие, слава, увлечение танцами и яхтой - и вдруг так активно, так всерьёз, так страстно заняться политикой!
Речи доктора Спока на митингах и демонстрациях долгое время не публиковались в газетах, правда, появлялись сообщения о его выступлениях, но почти никогда не приводилось содержание речей. Об этом писал журнал "Фэкт", корреспондент которого брал интервью у доктора.
Прежде чем начать свои выступления на митингах, доктор Спок около двух месяцев работал над статьей, которая стала его кредо по вопросу о войне во Вьетнаме. Автор, чьи книги были изданы 18-миллионным тиражом, чьи статьи нарасхват печатались любым журналом, полагал, что не встретит трудностей в опубликовании своей новой статьи.
Он послал в один журнал, но получил отказ. В другой - снова отказ. Семь журналов возвратили ему рукопись статьи. Не вдаваясь в существо дела, редактор "Харперз мэгэзин" ответил ему так: "Хотя я и испытываю глубочайшее уважение к вам как к детскому врачу и психиатру, я надеюсь, вы извините меня, если я выражу сомнение, что вы являетесь таким же специалистом в области международных отношений".
Комментаторы газет, радио и телевидения иронизировали: "На каком основании детский врач интересуется международными делами?!"
Но об одном, видимо, забыл редактор "Харперз мэгэзин".
Молодые, 18–20-летние американцы, которых политики и генералы - несомненные специалисты в области международных отношений - превращают в убийц и мертвецов, - все они, эти молодые люди, - воспитанники доктора Спока.
Как же детский врач мог оказаться в стороне от судьбы своих детей?
Доктора Спока спросили как-то: какой совет дал бы он своим сыновьям, если бы им пришлось призываться в армию.
"Я, конечно, предоставил бы им самим решать эти важнейшие вопросы. Но я гордился бы сыном, который отказался бы воевать во Вьетнаме… Вся суть решений Нюрнбергского трибунала состоит в том, что приказ правительства не оправдание для человека, который поступает против своей совести…
Мы живём в большой стране. Почему именно Америка, провозглашающая своей целью свободу, превратилась в мирового бульдога?
Американское правительство ведет себя, как истерически-капризный годовалый ребёнок, оно не может получить того, что хочет, и вместо того, чтобы задать себе вопрос - почему? - топчет ногами маленькую страну, которая не сделала нам ничего худого. Мы убиваем людей этой страны, потому что они отказываются принимать реакционное правительство, угодное нам…"
Врач не спешил с выводами. Он изучал общество, выслушивал его. И пришёл к выводу, что болезнь общества прогрессирует, что это болезнь духа, что чувства ненависти, страха и подозрительности - главные эмоции этого общества.
Таков был диагноз врача.
Главный способ лечения, по мнению доктора Спока, - действовать по велению совести. Рецепт: молодые американцы, отказывайтесь воевать во Вьетнаме! Молодые американцы, отказывайтесь от призыва в армию!
Это предписание всемирно известного врача своим воспитанникам вызвало негодование сторонников войны. Врача обвинили в участии в заговоре. Было объявлено, что доктора Бенджамина Спока предают суду.
На пресс-конференции Бенджамин Спок сказал, что "готов идти в тюрьму, чтобы подчеркнуть абсолютную незаконность и аморальность войны во Вьетнаме, которая противоречит интересам Соединенных Штатов".
И вот теперь его последнее решение.
Прославленный врач оставляет медицину.
Его вывод - больное общество нельзя лечить средствами Эскулапа.
Через два дня доктор. Спок должен явиться в окружной суд Бостона, но перед этим он собрал в своей нью-йоркской квартире несколько корреспондентов.
Вся гостиная в тёплых, мягких бежевых тонах. И только на книжной полке резким чёрно-белым диссонансом рисунок Пикассо - Дон Кихот и его оруженосец.
Доктор весел и непринуждён. Высокий, загорелый, он от души хохочет, корда оказывается, что старичок фотограф, который долго выжидал удобного момента для снимка, забыл перезарядить камеру. Старичок фотограф чертыхается. Спок смотрит на нас выжидающе. Так и кажется, сейчас будет произнесена классическая фраза: "Ну-с, так что у нас болит?"
Готов ли он явиться в окружной суд?
- Конечно, - отвечает Спок. - Я поеду в Бостон, чтобы заявить о своей невиновности. Мои действия, вытекают из глубочайшего убеждения, что война во Вьетнаме незаконна и аморальна. Она - против интересов моей страны.
- Утверждают, что вы нарушили законы.
- Я призывал молодежь не подчиняться приказам об участии во вьетнамской войне и о призыве в армию. Эти приказы незаконны с человеческой точки зрения.
- Почему вы, детский врач, решили заняться политикой?
- Считаю, что миллионы матерей ждут помощи врачей, потому что здоровью детей грозит атомная радиация. Я начал принимать участие в работе комитета за запрещение ядерных испытаний.
- Многие говорят, что вас и вашу популярность как врача незаконно используют люди, занимающиеся вовсе не медициной.
- Я не знаю сейчас более важной задачи для человека, чем борьба за мир. И если меня и мою популярность могут использовать люди, которые стоят запрекращение незаконной войны, я могу только радоваться и гордиться. Я заодно с теми, кто требует мира. Насчет "использования" я получаю много писем. В некоторых я читал: "Вы используете свою популярность для достижения целей, которые не имеют отношения к медицине. Это нечестно". Но гораздо больше писем, в которых люди благодарят меня и пишут, что воспитание детей и борьба против войны - вещи неразрывные. Видите ли, я рос в Новой Англии. А там у нас был такой принцип: вначале убедись, что ты прав. А если убедился, действуй и ни на что не обращай внимания.
- Много лет назад вышла ваша известная теперь всему мира книга о воспитании детей. Можно считать, что нынешнее молодое поколение американцев воспитано по вашим советам. Довольны ли вы, так сказать, результатами?
- Одна женщина написала, мне в письме: "Только теперь я поняла, что ваша первая книга была началом заговора, за участие в котором вас теперь судят".
Спок смеётся, а потом продолжает серьёзно:
- Мир не может быть спасен, если люди не будут бороться. Я счастлив, что часть американской молодёжи понимает, что необходимо действовать, она не хочет терпеть империализм, расизм и нищету.
- Значит, вы одобряете и длинные волосы и сандалии? - Этот вопрос задаёт корреспондент ЮПИ.
- Как видите, сам я одет вполне обычно. Но я считаю, что длинные волосы и сандалии - далеко, не самое главное. Главное - это убеждения людей. Во время демонстрации на Уайтхолл-стрит, в которой было много длинноволосых, экстравагантно одетых бородачей, я видел, как прилично одетые биржевые маклеры в белых воротничках орали нам, краснея от злости: "Идите домой и побрейтесь!" Откровенно говоря, я огорчен тем, что в движении за прекращение войны во Вьетнаме много так называемых "бородачей". Но огорчен я только потому, что это отпугивает некоторых "чисто выбритых" от движения…
- Как вы оцениваете ваши перспективы в связи с судом?
- Эти перспективы, конечно, далеко не радужные, Я не испытываю, как вы сами понимаете, большой радости, думая о тюрьме. Правда, я не хочу терять надежду на победу. Это было бы прекрасно, если бы суд объявил: война во Вьетнаме незаконна, она противоречит интересам нашей страны, люди, находящиеся под судом по обвинению в заговоре, - невинны! Но я готов и к другому. Нас может ждать пятилетнее тюремное заключение.
- Как такой приговор может повлиять на движение против войны во Вьетнаме?
- Мне кажется, что такой приговор только усилит это движение, драматизирует его.
- Значит, правительство США совершило ошибку, решив привлечь вас и ваших друзей к суду?
- Очевидно.
- Что произойдёт в Бостоне в понедельник?
- Формальное слушание. Мне предъявят обвинение, я не признаю себя виновным, адвокаты получат обвинительное заключение. Вот и всё. Я думаю, это займёт час, не больше. А настоящий суд состоится, видимо, позднее.
- Как распределяется сейчас ваше время, доктор? Вы, кажется, оставили медицинскую практику?
- Оставил. Основную часть своего времени, приблизительно две трети, я отдаю движению за мир. В оставшуюся треть я пишу книгу. Я пишу ее уже два года. Она называется - "Я верю в человека".
- Расскажите, пожалуйста, о ваших детях.
- У меня два сына. Старший родился в 1933 году. Он директор детского музея в Бостоне. Дела его идут успешно.
- Его мнение о войне во Вьетнаме?
- Он - против неё очень активно, наши позиции совершенно одинаковы. Младший - студент-архитектор. Его взгляды на войну я очень хорошо знаю, поэтому не хотел бы говорить об этом.
Наше интервью прервал телефонный звонок. Доктор вышел в другую комнату и вернулся минуты через три.
- Англичане приглашают меня, на цикл лекций против войны. Труднее всего отказывать в таких случаях. Но сейчас мне нельзя уезжать отсюда…
Высокий, худощавый, он оказался рядом с чёрно-белым рисунком, изображающим Дон Кихота. Фотограф быстро нажал спуск, камера щёлкнула.
Доктор Спок засмеялся и отошёл от рисунка.