Мы вновь помолчали. Каждый о своём размышлял. Я батю вспомнил, в Параде Победы в 1945 году он участвовал, в этом году ему бы девяносто один был.
Сосед, чуть поближе передвинувшись ко мне, вновь заговорил:
– Мне кажется, шествие "Бессмертного полка", всё, что мы с вами сегодня видели, – это очень искреннее, очень душевное выражение уважения и почитания старшего поколения, фронтовиков, тех, кто ковал победу в тылу, и других. Наверное, всё это хорошо работает на воспитание людей, особенно молодёжи. Такая мощь во всём этом чувствуется, такая энергетика, без слёз смотреть невозможно. Очень эмоционально и сильно всё прошло.
Сказанное абсолютно совпадало с моим пониманием акции "Бессмертный полк", а потому я с удовольствием поддержал разговор:
– Согласен с вами полностью. Знаете, я вот из собственной уже новейшей истории некое наблюдение вынес. Мало мы знаем о своих собственных героях, о родных и близких, тех, кто жил в те трудные годы, кто голову сложил за Отечество. За годы перестройки народу долларами голову забили, некогда стало о героике вспоминать, да ещё пресса подбрасывает гадости. Многим память отшибло. По ящикам медали отцов и дедов рассовали, альбомы стариков в пыльные каморки снесли. Только сейчас и стали вспоминать фронтовиков. Заслуга "Бессмертного полка" в реанимации этой памяти безусловная. А главное, неформальным всё становится, от души идёт. Дружок мой, сокурсник по военному училищу, рассказывал: накануне Дня Победы его сын попросил о боевых наградах, о жизни и биографии деда рассказать, фронтовик он у них. Он, говорит, неделю в домашних архивах рылся, чтобы всю подноготную об отце найти.
Много нашёл интересного и даже самому неизвестного. Так вот, не он один в сундуках рылся ко Дню Победы. Всё у всех по сундукам попрятано. А так не должно быть. Мы помнить свою историю должны, знать её обязаны, и не только для тоста за праздничным столом, и уж не по сундукам отцовы ордена и фотографии прятать.
– Простите, вас как звать-величать?
– Александр Владимирович.
– Приятно познакомиться, я Николай Германович, можно и без отчества. Так вот, к теме разговора. Я сегодня, Александр Владимирович, встречаю соседа по дому, с внучком он был, среди тех, кто портреты родных нёс. Спрашиваю малыша: "Расскажи о прадедушке. Он воевал?" Так парнишка мне без запинки, как стих, рассказал биографию прадеда. Говорит: "Иван Семёнович воевал на Первом Белорусском фонде". Как-как, спрашиваю, на каком таком фонде? "На Первом Белорусском фонде". Вишь ты как, он всё назубок выучил, отец, наверное, постарался, молодец. Пацанёнок ещё и не понимает, что такое фронт, "фондом" его называет, но биографию чётко отбарабанил. Так ведь ему всего пять лет. Пусть в свои пять он наизусть биографию учит, пусть, начнём хотя бы с этого. Позднее, я думаю, родители ему подробнее о прадедушке расскажут и о фронте, Первом Белорусском, да и сам он об этом потом прочтёт.
– Да, память о своей семье, уважение к старшему поколению надо формировать уже с малых лет, абсолютно верно. Знаете, Николай, я долгое время служил в армии и по долгу службы много общался с людьми, в том числе и молодыми. Если прибывало молодое пополнение, я обязательно с ребятами встречался и индивидуально, и в коллективах. И, честно скажу, тоска брала и чувство безысходности после встреч. Подавляющая часть молодняка не ведала ничего о своём роде, о своей семье, об участии родных в Великой Отечественной войне. Это картинка восьмидесятых прошлого столетия. Так я служил в ракетных стратегических, это были в те времена элитные, главнейшие войска. А много ли поменялось в девяностых? Да нисколько, только хуже ещё становилось. И лишь сейчас Россия становится на ноги, только сегодня она начинает обретать своё истинное лицо, свою историю. Новую историю, ту, в которой обязательно должно быть место исторической памяти. Так что пусть малыши, хотя пока и неосознанно, учат биографии защитников Отечества, своих прадедов. Придёт их время, придёт, верю в это. Так что вы правы, абсолютно правы. Кстати, вот ещё одно наблюдение. Вы обратили внимание, что в колоннах шествия люди несут портреты не только тех, кто воевал на фронтах? Здесь и фотографии тружеников тыла, и пропавших без вести, и тех, кто погиб в голодные годы, и даже репрессированных фотографии. А это означает, что сегодняшнее поколение само выбирает своего героя, гордится им, считает, что их герой достоин идти в одном ряду с теми, кто погиб, защищая страну. Мне думается, это правильно и только способствует единению людей. Причём, обратите внимание, команд никто в этом никому не даёт, подчёркиваю, люди сами выбирают себе героя.
Разговорились мы и время не замечали. А между тем солнышко уже припекать стало, и до нашей лавочки его лучики добрались. В Москве, наверное, опять "лужковской кепкой" тучи разгоняют, дождик по прогнозу должен идти. А здесь такая благодать, отдыхаешь и телом, и душой. Приятно всё это.
– Вы вот, Александр Владимирович, сказали, что сегодня люди сами себе героев выбирают, и ещё о памяти, о своих родовых корнях, о старшем поколении. Правильно всё это: и семью свою знать надо, и героев чтить. А что, если ты ничего о старших своей семьи не знаешь, и не в силу того, что ленив, а просто не можешь знать ничего?
– Такое вполне возможно, не отрицаю, даже наверняка такое может быть. Но причины, видимо, в этом случае должны быть веские.
– Да, веские, весомей некуда. Вот мою семью возьмём. Дед мой был репрессирован и расстрелян вместе с братьями, всего их четверо. В один день, первого ноября 1937 года, их взяли. Особым совещанием осудили, в ноябре же и расстреляли. Только в шестидесятом реабилитировали. Двадцать три года их потомки были поражены в правах. Двадцать три года никто о них ничего не знал. Не знали и после реабилитации ничего, и лишь в девяностом, спустя более полувека, что-то прояснилось. Вот, почитайте. Всегда с собой ношу. Жжёт всё это душу, но ношу.
Николай Германович достал портмоне и вынул из него аккуратно сложенные листки бумаги.
Я взял их в руки. Это был официальный документ, с угловым штампом, печатью, подписью, всё как положено – ответ управления УКГБ на заявление с просьбой прояснить судьбу репрессированных. Заявление было написано отцом Николая. Текст письма поразил меня. Много в своей жизни я повидал, много читал о репрессиях, расстрелах. Любой мало-мальски образованный человек знает, что было в период культа личности Сталина. Да, мы об этом слышали и читали. А здесь я в руках впервые держал документ.
Николай разрешил мне письмо это сфотографировать, а потому выдержки из него привожу полностью.
4.04.90 г.
…На Ваше заявление сообщаем, что Ваш отец П… … арестован 1.11.1937 года… якобы "за участие в контрреволюционной организации" и постановлением особого совещания при НКВД СССР от 23.11.1937 года приговорён к расстрелу. Приговор приведён в исполнение 23.11.1937 года. Содержался в тюрьме… место захоронения неизвестно, и установить его за давностью времени и отсутствием необходимых документов не представляется возможным.
Проведённой дополнительной проверкой в 1960 году установлено, что П… репрессирован необоснованно. Определением судебной коллегии по уголовным делам Верховного суда УССР от 16.04.1960 г. он реабилитирован (посмертно). Справка о его реабилитации 27.05.1960 г. выслана… по адресу…
Смерть П… нами зарегистрирована в отделе ЗАГС… откуда Вам будет выслано свидетельство о его смерти. Каких-либо документов П…, в том числе и архивного уголовного дела, не имеется.
Понимая глубину трагедии, постигшей Вас в связи с незаконным репрессированием Вашего отца, примите искренние соболезнования.
Начальник подразделения УКГБ. Подпись.
И второй документ.
6.04.1991 г.
…Сведений о точной дате расстрела… не имеется, но, согласно постановлению ЦИК СССР от 1.12.1934 г. "Об ускоренном и упрощённом порядке рассмотрения дел о контрреволюционных преступлениях", приговор приводился в исполнение немедленно или на следующий день после его вынесения. Известно, что после ареста они содержались в тюрьме города… возможно, в окрестностях и похоронены. Обнаружить места захоронения сложно, так как секретным приказом наркома внутренних дел Ежова от 30.01.1937 г. предписывалось во всех актах расстрела мест захоронения не указывать.
…Каких-либо документов, фотографий, писем и др. бумаг… в материалах дела не имеется.
Искренне сочувствуем… Подпись.
Собеседник мой разнервничался, разволновался. Понимаю, непросто даётся ему этот разговор, ох как непросто.
– Вот так. Как видите, всё, что касается человека, а ведь деду тогда было всего тридцать шесть, вытравлено. Нет ни одного документа, ни одной фотографии, ни одной дедовой вещицы и могилки нет, запрещено было могилы фиксировать. Вот что это? Как такое могло произойти? Пришли, забрали, расстреляли. Через почти четверть века извинились, мол, неправильно всё это было. И я в итоге в своей семейной истории прореху вижу. Так вот и получается, некоторые свои поколения в веках видят, а история моего рода, по сути, началась лишь с девятнадцатого века.
Что я мог сказать? Печально всё это. Вижу, переживает мой собеседник. Тяжёлый разговор, и он втройне тяжело дался Николаю Германовичу именно в этот день, в день, когда народ празднует, отмечает великий праздник, Победный день, а он вынужден вспоминать семейную трагедию.
– Сочувствую, Николай Германович, искренне сочувствую, что я ещё могу сказать.