– Это тоже полезно пожевать, – сказала она, сдерживая эмоции, – хорошо освежает.
И схватив сумочку, выскочила из номера, чтобы не разрыдаться в присутствии Михаила.
Так жить нельзя
Слезы душили ее, когда она "пулей" пролетела мимо дежурной, которая недружелюбно и со скрытой насмешкой на нее посмотрела.
Лариса вскочила в лифт, нахлобучив меховую шапку на самые глаза, лишь на секунду задержалась в фойе, глянув на настенные часы. Они показывали половину девятого утра. И быстро, не задумываясь, выскочила на улицу.
И что? И куда теперь? Утренний московский мороз градусов в двадцать обжег лицо, перехватил дыхание. И тут же сама собой пришла спасительная мысль, когда она увидела афиши кинотеатра "Зарядье". Конечно же, вот оно спасение! Бегом в кинотеатр, скорей в тепло от лютого холода!
Первый сеанс был на девять утра. В кассе, вообще, никого не было. Она прошла в пустое фойе, села в кресло, расстегнула красивую шубку. Огляделась по сторонам. Посетителей первого сеанса можно было пересчитать по пальцам. Ей очень хотелось пить, но буфет пока не работал.
Она встала и направилась в дамскую комнату. Тут ее одиночество, вообще, никто не потревожил. Лариса открутила кран с холодной водой и чуть промочила горло, заодно подставив обожженную полоску на запястье под струю. А затем достала косметичку, и стала наводить красоту.
"Не мешало бы и мысли свои привести в порядок", – подумала она с тоскою.
Времени у нее было навалом. До начала сеанса оставалось еще минут двадцать. А также она знала, что не пойдет на журнал, который демонстрировали перед кинофильмом. Женщина слышала, как прозвенел звонок на сеанс.
Войдя в фойе, обнаружила, что буфет уже открылся. На его витринах была такая же зияющая пустота, как и на прилавках отечественных магазинов.
– А ничего нет, – сухо сказала буфетчица – розовощекая крашеная блондинка, застегивая неслушавшуюся пуговицу белого халата на пышной груди. – Вчера зрители всё съели, а сегодняшнего еще не подвезли, – вздохнула она, не без интереса разглядывая шикарную дамочку. – Могу предложить только томатный сок и шоколад "Аленку".
– Давайте, – безропотно согласилась Лариса.
Дама скрылась в подсобке, из которой принесла трехлитровую банку томатного сока.
– Когда уже голод в стране закончится и бардак, – сказала она с раздражением, раскупоривая банку. И добавила доверительно, – вот это кино обязательно посмотрите: "Так жить нельзя". – На следующем сеансе оно будет. Это ужас… Так жить нельзя, а мы живем…
– Я его уже видела, – кивнула Лариса и отошла к столику.
Разговорчивая буфетчица имела в виду документальный фильм режиссера Станислава Говорухина "Так жить нельзя". Тяжелую, страшную кинопублицистику перестроечных времен о большой стране, загнанной в тупик во времени и пространстве.
Лариса содрогнулась. Нет, второй раз она смотреть это не пойдет. Слишком тяжело. Она видела этот фильм на просмотре, который был устроен для творческой интеллигенции и прессы еще год назад на самой киностудии "Мосфильм".
Лариса откусила кусочек шоколада, и глотнула ледяного томатного сока. Такие несочетамые ингредиенты ей никогда не приходилось сочетать одновременно. Журналистка невольно вздохнула. Ах, "Зарядье", "Зарядье"… Любимый ее московский кинотеатр наряду с "Иллюзионом".
Сколько раз срывались она сюда в студенческие годы после лекций, а то и сбегая с них! Здесь показывали такие замечательные фильмы! Так вкусно кормили по сравнению со скудным меню студенческого буфета. Слоеные пирожки с мясом, бутерброды с икрой, ветчиной и копченой колбаской, обалденные пирожные… Вкуснотища! Поставщиком был, очевидно, ресторан гостиницы "Россия".
Она отпила еще холодного томатного сока и содрогнулась. От этого всеобщего сегодняшнего неуюта, и еще больше от того, который царил в ее душе.
И, вообще, что вот она сейчас делает в это морозное московское утро выходного дня в казенном заведении, вместо того, чтобы быть в тепле и уюте рядом с человеком, который ей нравится?
Ну, да… Он-то ей нравится, а она для него кто теперь – лахудра или девушка по вызову? Ужас! И Лариса подумала с обидой: "Всё. Сваливаю домой сейчас же. И никаких больше пианистов. И никогда".
И тут же внутренний голос возразил ей: "Э, нет, подруга, так дело не пойдет. Довела хорошего человека до неадекватного состояния. И теперь хочешь бросить его в холодной и бесприютной Москве, без друзей, вдали от родных? И кто же ты после этого? Если ты алкоголичка, почему он должен за тебя отвечать? Разве не понятно было, что человек не пьет? Как деликатно отказал отцу за столом, когда был у нее в гостях. Как незаметно делал вид, что пьет шампанское вместе с ней, чтобы свою даму не лишать этого удовольствия. А она… Бывают же такие идиотки!"
Женщина обхватила голову руками и закрыла глаза. Что же делать? И еще она вспомнила о том, как Мишель грозился пойти к администратору, чтобы выяснить, кто она такая… Кто знает, что он может натворить в таком состоянии. Уйдет, не закрыв номер, его обворуют. У него такие шикарные вещи, и все заграничные.
Сердце ее сжалось, когда она вспомнила, какая у него жуткая аллергия оказалась на алкоголь, какие красноватые разводы пошли по всему телу, и как он чесался… А она, дура такая, сравнила его с шелудивым псом… Его! Лауреата престижных международных конкурсов, аристократа и дворянина по происхождению… Ой, куда бежать от такого стыда и позора?
Но, более стыда и обиды за "лахудру", ее жгло чувство вины. Как он там сейчас? Не стало ли ему хуже? Не нужна ли ему помощь: лекарствами или, может быть, врачебная? Не случится ли с ним, чего доброго, какой-то там шок, забыла его точное медицинское название…
Закончился журнал и прозвенел звонок, как всегда, приглашая опаздывающих кинозрителей на сеанс. Но кроме Ларисы никого в фойе не было, и она машинально, без всякой охоты, отозвалась на звонок и поспешила в зал.
Это был кинофильм "Сукины дети", о котором Лариса уже слышала, но не видела.
С первых минут фильм захватывал. А какие актеры: Евгений Евстигнеев, Леонид Филатов, Александр Абдулов, Лия Ахеджакова, Владимир Ильин, Лариса Удовиченко, Елена Цыплакова… И, хотя временами было очень смешно, фильм был о грустном, имея под собой реальную жизненную подоплеку. Он рассказывал об истории, сложившейся в театре на Таганке, когда его руководитель, в 1984 году уехал из СССР и сделал ряд антипартийных высказываний за кордоном, после чего его отстранили от руководства театром и лишили гражданства. А люди очень зависимой профессии – актеры остались бесхозными и никому не нужными…
"Какой прекрасный фильм, какая великолепная игра актеров, – подумала Лариса немного отстраненно, потому что слишком сильно жгло внутри, и то, что жгло, мешало воспринимать происходящее на экране. – Надо обязательно посмотреть этот фильм еще".
Она также подумала о том, что администрация кинотеатра, возможно, сама того не желая, чередуя грустный художественный фильм через сеанс с тяжелейшей кинодокументалистикой Говорухина, возвела печаль агонизирующего общества не только в "квадрат", но и в некий математический абсолют… Или это только она так ощущала?
Посмотрев от силы треть фильма, который ей так понравился, Лариса подскочила и вышла из зала.
Взгляд ее упал на незамеченный прежде телефонный аппарат, который находился в фойе. Она кинулась к нему и набрала гостиничный номер Михаила. Но никто не отвечал.
В буфете, всё еще с пустыми витринами, виднелась скучающая блондинка.
"Я не должна была покидать вестибюль гостиницы, – думала Лариса, выходя из "Зарьдья" и направляясь уже знакомым маршрутом в обратном направлении. Благо, таким близким.
На улице было всё также морозно. Или даже еще холоднее, чем при ее раннем выходе из гостиницы. Впрочем, возможно, Ларисе так показалось после выпитого ледяного томатного сока.
В вестибюле она сразу подошла к телефону и набрала номер Михаила. Но в ответ было молчание.
Пройти кордон, который преграждал путь к лифту, ей вряд ли бы удалось.
"Только бы он сейчас спал, и ничего с ним не случилось", – подумала женщина.
Она села в кресло, придвинула стопку журналов, которые лежали на столике, и остановила взгляд на красочной обложке издания "Вокруг света". Машинально перелистывая страницы, она всё время фиксировала внимание на публике, выходящей из лифтов. Михаила среди них не было.
Вдруг из одного подъемника вывалилась шумная и пестрая компания: два молоденьких милиционера и три расфуфыренные в мехах девицы, развязные манеры которых не оставляли ни малейшего сомнения в их занятии древнейшей профессией. Они все прошли к выходу, причем Лариса заметила, что в дверях один из стражей порядка обернулся на нее.
Женщина сквозь стекло видела, как вульгарные девицы садились в специальный автобус.
Один из милиционеров, докурив сигарету, вернулся в вестибюль и направился к журналистке.
Удивлению ее не была предела, когда он подошел к ней и, сделав под козырек, произнес: "Предьвите-ка документик".
Было в его заплывших и нагловатых глазах что-то мерзкое, а, особенно, в этой приставочке "ка". Предъявите-ка… И приказ, и пренебрежение и беспробудное хамство. Хамство, уже готовое обвинить ее в грехах, которые она не совершала…
Лариса не совсем аккуратно открыла дамскую сумочку, и оттуда сразу выпали на пол паспорт и удостоверение корреспондента ТАСС.
Блюститель порядка молча поднял документы. Он изучил сначала паспорт, потом – удостоверение. Глаза мужчины вдруг превратились в щелочки, и лицо исказила улыбочка хамелеона. Милиционер взял под козырек.
– Извините, работа…