Дело было на кухне на позапрошлой неделе, но не в позапрошлую среду, а в третью среду назад. Я потом сосчитал -: пятнадцать дней до того, то есть до этого четверга, или девятнадцать дней назад, если отмерять от сегодня, а сегодня, когда это пишу, уже воскресенье.
Мухин смотрел в никуда. Боюсь ошибиться, но, по-моему, он хотел рассказать жене, как он был в тот день на работе огорошен вопросом -: способен ли он кого-нибудь убить. Скажем, отчима. У него никогда не было отчима. Соль шутки в том, что ассистентка Алина, перебирая фотографии из папки по теме антропометрических исследований, нашла, что некий преступник схож чертами лица непосредственно с Мухиным. Несмотря на возраст (Мухин был значительно старше) отношение расстояния между глазами к высоте подбородка на прикидку было у них одинаковым (возраст, кстати, здесь вряд ли имеет значение). Всем было смешно, а Мухина покоробило; он достаточно серьезно относился к своей внешности и не любил, когда ее обсуждали.
Впрочем, я не готов утверждать, что он действительно хотел рассказать все это жене, но то, что, глядя в никуда (и быв на кухне), он думал именно об этом -: факт, за истинность которого могу поручиться.
По телевизору говорили о ценах на газ.
"Чай или кофе?" (спросила жена).
Ответствовал -:
"Чай".
"Или кофе?"
Ответствовал -:
"Кофе".
"Я тебя спросила, что ты будешь пить, а что ты отвечаешь?"
"Я и отвечаю, что буду".
"Спрашиваю -: чай? Ты -: чай. Спрашиваю -: кофе? Ты -: кофе".
"А зачем ты спрашиваешь про кофе, когда я уже ответил, что чай".
"Пей сок томатный. Полезно".
"Я не хочу томатного. Оставь меня в покое. Я не хочу ни чая, ни кофе".
"Да ты сам не знаешь, чего ты не хочешь. Ты и чего хочешь, не знаешь. Ты ничего не хочешь! -:.. Тебе ничего не надо! -:.. Ничего! -:.. Ничего-ничегошеньки! - :"
Эти слова уже обращались ко мне. Прежний Мухин уже их не слышал. Прежний Мухин стремительно исчезал, я его замещал, вновь образуясь. Он стиснул зубы и вышел вон. Да, я пришел на балкон, стоял, как сейчас, и курил, как сейчас, глядя на крыши домов, как сейчас. Это был я! И это было в среду на позапрошлой неделе! Вот когда я понял, как это все получилось! (И понял это в четверг!)
Последним словам человека всегда придается значение. Вот мухинское -: "Оставь меня в покое! Я не хочу ни чая, ни кофе!" -: это его. С тем он и исчез, точнее, избылся, а я не мог этих слов не запомнить.
Ничего, между тем, не произошло в мире предметном -: не остановились часы, не перегорела лампочка, не упал карниз, на который вешают занавеску. Тот же телевизор не счел возможным выключиться или хотя бы сотворить на экране что-либо неординарное. Даже кофе не убежал. А был ли кофе? А был ли Мухин? (хочется мне спросить).
Если Мухин действительно был, хотел бы я знать, почувствовал ли он сам хоть что-нибудь, исчезая.
Вот я, замещая его, ничего не почувствовал. Безразличие мною владело. Стоял на балконе и не чувствовал ничего; даже не чувствовал высоты и необходимости ее опасаться.
Вот это и был тот рубеж -: я замещал Мухина, еще не понимая, что делаю.
Целых пятнадцать дней, по реальном его замещении, я не догадывался, что я не Мухин!
Надо же, думал, что по-прежнему Мухин и что ничего особенного не случилось.
Может быть, чаще, чем прежний Мухин, я эти две недели посещал центр досуга "Счастье твое", где вступал в единоборство с одноруким бандитом.
В понедельник вечером проиграл доверенное мне на шопинг -: все до копейки, а во вторник еще и заначку, которую утром прихватил из дома.
Ну а когда осмысление настигло меня, об этом я уже написал. }}}
{{{ Да, надо сознаться -: у Мухина была лудомания; я вслед за ним тоже немножечко лудоман. Я еще не знаю точно, насколько я реально лудоман, хотя все признаки налицо, но питаю надежду, что все-таки не такой лудоман, как Мухин. Оптимизма придает мне моя способность считаться с реальностью -: обычно лудоманы не признают, что они лудоманы, я же признаю -: да, я лудоман, может быть, не типичный, но лудоман, и уж тем более признаю несомненную лудоманию Мухина.
Другое дело, было бы преувеличением назвать меня страдающим лудоманией; достаточно и того, что она у меня есть; если кто и страдает, то это моя жена, хотя, когда моя жена была женой Мухина, страдала она, кажется мне, значительно больше. Тут и спорить не о чем -: сверх всякой меры натерпелась она не от моей страсти к азартным играм (в моем настоящем качестве), а от мухинской, и вряд ли можно
02:00
меня упрекнуть за то, что именно мой недавний проигрыш переполнил чашу терпения -: да останься Мухин Мухиным, чаша терпения переполнилась бы еще быстрее -: так и хочется куда-то вставить "ее" -: "ее чашу терпения" или "чашу ее терпения", только все равно не могу представить -: ее -: с этой умопостигаемой чашей. Что, между прочим, косвенно доказывает чистоту моей совести. У Мухина было больше поводов терзать себя, и он временами предавался отчаянной самокритике и самобичеваниям. Не хочется вспоминать. Его совести дело, не моей. Это он проигрывал всю зарплату, это он залезал в долги, это он снес в ломбард антикварную вещицу, принадлежащую его жене, а выкручиваться придется мне, и, чувствую, скоро. Мои скромные проигрыши последних дней даже сравниться не могут с выдающимися потерями, которые сопутствовали развитию его болезни на протяжении почти полутора лет вплоть до того дня, когда Мухин, в прямом понимании этого имени, перестал быть Мухиным. Несомненно, его болезнь стремительно прогрессировала, однако, соглашаясь с тем, что это наш общий недуг, я буду решительно протестовать против каждого, кто осмелится отнести обострение мании Мухина к тому Мухину, который я. Трезвый взгляд, самому себе мною сейчас демонстрируемый -: весомое доказательство того, что все под контролем. Нет, чего-чего, только не обострение испытывает моя лудомания; скорее наоборот.
Продолжая рассуждать трезво, назову счастьем отсутствие интереса у Мухина к игре в карты, а также в рулетку. Подсел он на самое примитивное -: едва ли не каждый вечер по дороге с работы заходил в "центр досуга" на нашей улице, где и вступал в отношения с каким-нибудь из игральных автоматов. Он вел счет проигрышам и победам -: как и следовало ожидать, по большей части проигрывал. Нам не объяснить -: ни Мухину, ни вслед за ним мне -: нашу дружбу-вражду с этими злополучными автоматами. Одно слово -: зараза -: и я говорю, и он говорил то же. Но влекло, влечет; настанет вечер и, я знаю, необратимо потянет!..
Всего удивительнее для нас самих же, что мы -: или нет, во избежание впечатления раздвоенности буду говорить об одном, о Мухине -: всего удивительнее, что Мухин был вполне осведомлен о теории вероятности, в частности, о законе больших чисел. Да что я говорю! Осведомлен -: не то слово.
Он был в некотором роде специалистом в этой области; он работал в Бюсте. Что такое Бюст? О, это место, где работаю я, всеми своими сослуживцами принимаемый за Мухина. Бюст это бюро статистики, сказать по-другому -: бюро статистических исследований. Если я добавлю слово "независимое", оно ничего по существу не изменит. В общем, я имею дело, до известной степени, со случайными процессами, случайными величинами. Мухин занимался, разумеется, тем же -: обрабатывал статистические данные с помощью корреляционного и прочих методов, чтобы потом другие специалисты по результатам обработки делали заключения и давали рекомендации заказчикам исследований. С чем едят теорию вероятности, я знаю не плохо; Мухин знал не хуже меня.
Среди посетителей "Счастья твоего" не было другого, кто бы мог как Мухин (себя не ставлю в пример) осознавать всю пагубность этой нелепой игры. Мухин знал, на что он идет; знал и шел. А зачем, вот этого он не знал, и я не отвечу.
Жена Мухина объясняла манию мужа по-разному -: распущенностью; безответственностью по отношению к семье; легкостью заработка ("вкалывал бы по-настоящему, каждую бы копейку берег!"); наконец мазохизмом.
С последним можно было бы согласиться, если разуметь под мазохизмом осознанное нанесение урона своим интересам, и в частности -: финансовым. Но ведь мазохизм должен был бы проявиться и в других сферах деятельности Мухина, однако этого не наблюдалось. Также как я, он ни в чем другом не
был похож на мазохиста, скорее напротив, то есть не в том смысле "напротив", что он или я, соответственно, был или есть садист каждый сам по себе, а наоборот, напротив, мы, несмотря на нашу последовательность-очередность, не двояко, но как один человек -: оба вменяемы.
Не уверен, что следует "офигуривать" эту запись, впрочем, начатую уже с фигурных скобок. Хотя -: почему же? Очень даже уверен! Отнюдь не безобидна она! Демаркационная линия между мной и Мухиным проведена четко, проблема понимается широко; стало быть, во избежание осложнений обязан фигурно и тройственно заключить. }}}
{{{ В пятницу я пошел на работу. Представим меня на работе. Передо мной компьютер, за которым еще недавно работал Мухин. Диаграммы предпочтений потребителей рыбных пельменей лежат на столе. В пятницу их составила Тоня, мне следует изучить.
Слух о том, что Тоня любовница Мухина, несколько преувеличен. Во всяком случае, у меня с ней ничего не было. Правда, она этого не знает, потому что принимает меня за Мухина.
Мухин был в команде; теперь в команде я. У команды есть ядро из пяти человек. Мухин был в ядре; теперь я в ядре. Все в ядре работают головой -: исключительно головой -: анализируют, соотносят, ищут подходы. Вот чем я занимаюсь.