Кирстен: из личных бумаг
Вчера ночью мне приснился сон.
Я стояла в Церкви. Хор что-то пел, но я не обращала внимания на Музыку. Каждой пóрой, каждым волосом моего Существа я ощущала на себе взгляд моего Любовника Отто, которым он от противоположной стены сверлил белую кожу моей шеи, мои белые груди над кружевом красного платья. И я испытывала такой Восторг от моей Власти над этим мужчиной, что чуть не лишилась чувств.
И лишь потом (тоже во сне) до меня дошло, что мужчина этот был вовсе не Отто, и взгляд был не его, а Короля. И я в ужасе проснулась. В ужасе, потому что поняла: я приняла Одну Любовь за Другую, и их невозможно было отличить.
Поэтому где, спрашиваю я, где во всей Вселенной есть Истина или Абсолютно Известная Вещь, если два чувства, Непримиримо Враждующие в моем сердце (одно - Страстное Томление, другое - Отвращение), во сне сливаются в одно? Может быть, Время разворачивает перед нами такую Череду Чудес, что в наших Воспоминаниях они наслаиваются друг на друга? Или, скорее, те вещи, которые мы называем "Чудесными", вовсе и не были таковыми - ни первое Чудо, ни Второе, ни То, что пришло после, и место, в котором мы обитаем, не что иное, как Падение в Бездну Отчаяния?
Ответа на этот вопрос я не знаю. Говорят, что Музыка только тогда проникает в Человеческую Душу, когда отвечает Ожиданиям, рожденным Памятью, - известные ноты в определенной последовательности идут за другими известными нотами, - и мы получаем вещь, которую называем Мелодией, текущей во Времени. Если память несовершенна - а я думаю, что моя память далеко не совершенна, - мы на всю жизнь останемся к Музыке Равнодушны.
Я не просто Равнодушна к Музыке, я ее ненавижу!
Когда я жила в Росенборге, то, если под нами играл оркестр, а Король отлучался из Парадной Комнаты по Государственным Делам, я тут же бежала к люку, через который проникали вверх монотонные звуки струнных инструментов и флейт, и захлопывала его своей мстительной ногой.
Я словно видела, как от падения тяжелой крышки люка струя воздуха задувает свечи на пюпитрах и глупые музыканты остаются в полной тьме и тишине.
Но я понимаю и то, что Несовершенство или Слабость моей Памяти, может быть, и является тем, что постоянно приводит меня к самой плачевной Путанице. И чувствую, что эта Путаница распространяется на Все Вещи на земле, поэтому то, что было некогда Враждебно моей душе, я принимаю за то, что ее пленяло. Я не знаю ни куда мне идти, ни чего мне искать, ни что ждет меня в этой Жизни.
Мне остается одно: вернуться к моим Мальчикам Самуилу и Эммануилу. Они дети Духов, и никакие Ожидания не привязывают их к этому Отвратительному Миру.
Я беру их руки в свои - Черную на Белую, Белую на Черную - и говорю им:
- Дайте мне Крылья Ангелов, Крылья Демонов. Поднимите меня и помогите мне взлететь.
Примечания
1
Сначала (фр.).
2
Из бездны (лат.).
3
Нищие (ит.).
4
Больница (ит.).
5
Номер два (ит.).
6
С Богом (фр.).
7
Призрак (ит.).
8
Мыслю (лат.).
9
Мыслю, следовательно, люблю (лат.).
10
Мой любимый (нем.).
11
Мой дражайший граф (фр.).
12
Моя дорогая (фр.).
13
Петиция (ит.).
14
Совет (ит.).
15
Страдание (ит.).
16
Пожалуйста (ит.).
17
Госпожа мать (датск.).
18
"Битва при Павии" (нем.).
19
Бумага Понти номер два (ит.).
20
Маэстро (нем.).
Комментарии
1
Копенгаген - город на северном побережье острова Зеландия (самого крупного острова Датского архипелага), был основан в 1167 г. епископом Абсалоном, заложившим на этом месте крепость. В 1417 г. король Эрик VII делает город своей столицей и окружает крепостной стеной. Строительство за пределами этой стены началось лишь на два столетия позже описываемой в романе эпохи. (Здесь и далее – примечания Н. Тихонова)
2
Росенборг - Росенборгский дворец в Копенгагене, один из немногих дворцов позднего Ренессанса, сохранившихся в Северной Европе. Строительство дворца началось при короле Кристиане IV в 1606 г.
3
Лютня - щипковый музыкальный инструмент восточного происхождения. Занесенная сарацинами и маврами на Сицилию и в Испанию, лютня в средние века распространилась по всей Европе. Во второй половине XVI в. наибольшее распространение получила лютня с 5–7 парными струнами и одной одинарной. В дальнейшем число струн на некоторых лютнях доходило до 24-х. Наивысшего расцвета искусство игры на лютне достигло в XV–XVII вв. Постепенно лютня утратила свою роль, уступив место иным типам струнных инструментов: скрипке, гитаре и др.
4
Король Кристиан - Кристиан IV (1577–1648), король Дании и Норвегии (1588–1648), сын Фредрика II. Самостоятельно правил с 1596 г. Стремясь сохранить и упрочить датское господство на Балтийском море, вел войны со Швецией (1611–1613; 1643–1645). В 1625–1629 гг. участвовал в Тридцатилетней войне (1618–1648), во время которой совершил неудачное вторжение в Германию. Вмешательство короля в Тридцатилетнюю войну приводит к потерям большой территории, отошедшей к Швеции. На момент кончины Кристиана IV Дания буквально лежит в развалинах.
5
Харвич - портовый город в Восточной Англии (графство Эссекс), расположенный в устье рек Стур и Оруэл. Из него осуществлялось и до сих пор осуществляется морское сообщение со странами Скандинавского полуострова и Данией.
6
Король Карл I (1600–1649) - английский король (с 1625 г.) из династии Стюартов. В ходе английской буржуазной революции низложен и казнен "как тиран, изменник, убийца и враг государства". Племянник Кристиана IV с материнской стороны.
7
Король Людовик XIII (1601–1643) - французский король (с 1610 г.) из династии Бурбонов. Людовик XIII находился под влиянием своего первого министра кардинала Ришелье (1585–1642).
8
… в этот опасный момент истории… - Видимо, автор имеет в виду трагические для Дании события Тридцатилетней войны, предреволюционную атмосферу в Англии, борьбу за упрочение королевской власти и восстания гугенотов во Франции.
9
Кирстен - Кирстен Мунк (1598–1630), морганатическая супруга Кристиана IV, от которой король имел по одним сведениям девять, по другим - одиннадцать детей.
10
Доуленд, Джои (1562–1626) - английский лютнист, певец и композитор, один из крупнейших музыкантов эпох Елизаветы I и Якова I и один из крупнейших композиторов-песенников всех времен. Доуленд занимал различные должности при парижском и немецких дворах. С 1598 по 1606 г. был лютнистом при датском дворе. В 1612 г. получил долгожданное место королевского лютниста при английском дворе, которое занимал до самой смерти. В его сочинениях для голоса и лютни аккомпанемент подчинен тексту, однако обладает известной мелодической самостоятельностью. Первая книга песен, или арий (1597), была самым часто издаваемым музыкальным сборником того времени.
11
Lachrimae - "Слезы" (ит.), сочинение Доуленда для лютни, виолы и скрипки.
12
Католическая Лига - союз католических духовных и светских князей во главе с Максимилианом Баварским. Лига была создана в 1609 г. в ходе борьбы с протестантами, которые в 1608 г. образовали Протестантскую Унию. Во время Тридцатилетней войны войска Католической Лиги одержали ряд побед. Распущена в 1635 г.
13
Фредриксборг - один из королевских дворцов в Копенгагене. Как и многие монументальные постройки эпохи Ренессанса, строился во времена Кристиана IV.
14
Король Фредрик - Фредрик II (1534–1588), король Дании и Норвегии с 1559 г.
15
Эльсинор (Хельсингер) - старинный город, расположенный на северо-востоке Зеландии на берегу Зунда (см. комм, к с. 156). Эльсинор знаменит замком Кронборг, который был построен для защиты гавани от вражеских нападений. Пушки Кронборга поддерживали претензии датчан на право взимать так называемую Зундскую пошлину с проходящих через пролив кораблей. По преданию, где-то в подземельях Кронборга пребывает погруженный в сон воспетый в сагах Хольгер Датчанин, пока его сила вновь не потребуется для спасения страны. Шекспир сделал Эльсинор местом действия своей трагедии "Гамлет".
16
Королева София - София Мекленбургская (1557–1631), супруга Фредрика II с 1572 г., мать Кристиана IV. С 1588 г. вдовствующая королева (королева-мать).
17
Каттегат - пролив между восточным берегом полуострова Ютландия и Скандинавским полуостровом. Пролив Каттегат соединяет Балтийское море с Северным через пролив Скагеррак.
18
Фруе Кирке - церковь Богоматери в Копенгагене.