Ты - моя Россия. Моя юность. Я иду в полях, по меже, через толщу колосьев, мне улыбаются васильки, и я вижу - вся в солнечном свете, как в круге иконописной мандорлы, ты идешь мне навстречу, и пот у тебя над верхней губой, и ты слизываешь его, как мед. Я беру тебя на руки и так несу тебя через рожь. Шепчу тебе: любимая моя! Вот так бы нести и нести тебя - до самого смертного часа…
Ангелы летают везде. Над всею землей. Если ты полетишь над Россией - благослови мое поле с юными васильками. Незримо войди в деревянную деревенскую церковь на обрыве, над рекой, встань рядом с подвыпившим батюшкой - и, невидимая, легкая, отслужи молебен: за мой упокой. Я скоро умру. Жизнь кончена. Но в ней была ты, и поэтому тебе, единственной, девочка моя, я говорю - и ныне, и присно, и во веки веков: Россия, я люблю тебя".
* * *
Серая хмарь над Копенгагеном. Такая тишина в замке Хвидер - в ушах ломит.
Голуби жмутся к карнизам. Дождь все не может родиться.
Рука замерла над страницей. Тетрадь развернута, и это не дневник: большое, бесконечное письмо в вечность. Кто это прочитает? Дети? Внуки? Племянники?
Наследников много. У них еще большая семья. Но старые бумаги ведь обычно сжигают.
Нет, ее дневник не сожгут; ее дневник обтянут драгоценной телячьей кожей, уголки закуют в кружевное золото и чеканную медь - и будут передавать из поколенья в поколенье, и чьи-то неведомые внимательные глаза остановятся на строчках. Вот на этих строчках.
"Милый мой Ники, милый братик, солнышко мое. Я молюсь за твою бессмертную душу каждый день и каждую ночь. Проходит время, идет за годом год, а ты для меня все такой же, каким был когда-то: красивый, золотой, молодой. Ясные голубые глаза, пушистая бородка. Ты был слишком добр, мое золото, для жестокого, мрачного мира. Наша матушка родила тебя ангелом - а надо было родить просто человеком. Все обвиняют тебя сейчас в том, что ты, царь, император огромной и славной империи, не удержал ее вожжи в руках; и говорят: слабый, безвольный, малодушный, неумелый.
Милый! Они тебя не знают. Я тебя знаю, я. Ты сильный, и душа твоя прозрачна, как горное озеро. И доброта твоя безмерна: она не для этого света. Ты рожден Ангелом - мать зачала тебя по молитве, когда молилась за душу своего безвременно погибшего жениха, русского цесаревича. Ты родился, и в его честь она тебя назвала. Кто знал тогда, что на нашу долю выпадут испытания, жесточе которых еще не бывало в подлунном мире?
Солнце ясное, Ники, сияющий Ангел! Я верю - наступит день, и Православная Церковь возвеличит тебя, возведет во святые. И все пребудут ангелы: и Аликс, безропотная жена твоя, и девочки твои, и единственный сын твой, цесаревич Алексей. Только я уже не увижу тех икон; и не придется мне на них молиться. Я здесь, в Дании, спокойно живу, наблюдая, как мир корчится в предродовых схватках - перед грядущей войной. Германия рядом, и там бесчинствует усатая свинья, называющая себя Вождем. Нас ждут испытанья: нас - Европу. А что нынче в России - я знать не хочу.
Россия умерла для меня. С той минуты, когда нога моя ступила на борт дредноута "Мальборо", увозившего меня.
Я похоронила нашу матушку. В Страшный Суд, милый брат, все кости оденутся плотью, и мертвецы выйдут из могил. Помнишь нашу мать на балу в Зимнем дворце? В белом кисейном платье с жемчугами она так весело танцевала вальс, смеялась белозубо!
Она умирала долго и трудно; и только я одна заботилась о ней.
Холодная, мрачная Дания. Я уеду отсюда. Муж зовет меня в Америку. Быть может, Америка - новая родина для изгнанных, несчастных.
Тихон и Гурий, мои сыновья, чтут память твою.
Я пишу много писем нашей родне, императорской семье в изгнании; но сегодня я пишу письмо тебе, и мне хорошо на душе. Ты ведь молишься там за нас всех? Молишься? И я за тебя, милый братик, помолюсь".
Ольга Александровна разогнула спину. На страницу падали капли. Она бессознательно стряхнула их и удивленно подумала: откуда дождь? Здесь, в комнате? Потолок протекает?
Прошло мгновенье, и другое, и третье, и Ольга поняла - это ее слезы.
Мышь скреблась в уголку.
* * *
Быстро, стремительно летает перо. Крючки, закорючки!
Губа закушена. Выхода другого нет, как написать. Воззвать! Умолить!
Россию распродадут. Россию пустят с молотка. Всем сейчас нужны деньги. Только деньги. Люди перестали видеть истинные сокровища. Россию раздерут на клочки, и каждый клочок, парчовый, златотканый, шелковый, льняной - в чужие, ледяные руки попадет.
За Россию запросят много, ох, очень много! Задорого Россию на торги выставят! Никто таких цен не видал еще ни в Париже, нигде!
Россия, милая, любимая, я… спасу тебя… погоди… я же уже… сейчас… вот только напишу… и отправлю пневматической почтой…
"Уважаемый месье Картуш!
Обращаюсь к Вам с великой просьбой. Не сочтите за труд дочитать мое письмо до конца.
Вы приобрели недавно на аукционе Друо два особняка покойной княгини Маргариты Федоровны Тарковской. Я поздравляю Вас с этим приобретением. Это воистину грандиозная покупка, ибо сокровища, находящиеся в купленных Вами особняках, не побоюсь этого слова, бесценны.
Княгиня Маргарита Федоровна, покидая Россию, увезла из России во Францию произведения величайших русских художников и скульпторов, резчиков по дереву и иконописцев; предметы русского быта, русскую утварь, изделия знаменитых русских ювелиров. Не будет преувеличением сказать - княгиня увезла с собою весь Русский Мир: тот, что могла, в силах была увезти.
В последние годы княгиня Тарковская дружила со мной; просила меня присматривать за ее коллекцией; я сделал опись находящихся в коллекции предметов - всех, начиная от живописных полотен и заканчивая книгами великих русских литераторов: это прижизненные издания Пушкина, Лермонтова, Льва Толстого, Федора Достоевского, Антона Чехова - с их дарственными надписями, а также с инскриптами других именитых русских людей. Более того: в распоряжении княгини Маргариты Федоровны находились три сундука с рукописями русских писателей! Она являлась душеприказчицей Василия Васильевича Розанова; она хранила неизданные рукописи Гаршина, Майкова, Фета.
Княгиня умерла - и ее дома пошли с молотка. Вы, возможно, не знаете о том, что незадолго до смерти княгиня была ограблена и лишилась большой части собранной ею коллекции.
Уважаемый месье Картуш! Я верю, Вы услышите мою горячую просьбу. Прошу Вас - не распродавайте ценности, доставшиеся Вам как обломок золотого айсберга, отколовшегося от сокровищницы России! Прошу Вас - возьмите меня смотрителем двух домов мадам Тарковской, что Вы так счастливо купили, месье!
Эти драгоценности так же принадлежат Франции, как и России. Сохраним их - во благо обеих стран! Наши с вами потомки, верю, скажут нам спасибо!
Простите за дерзость. Вы знаменитость, а я простой человек. Но я люблю Россию, хоть и чистокровный француз. Жду Вашего ответа! Пожалуйста, ответьте мне! Буду очень ждать!
Ваш Рауль Пера".
Бросил перо.
Тяжело дышал, как после бега. Щеки горели. Лоб пылал.
А что, если не ответит?!
Россию не разорвать на лоскутья. Ткань неба цела.
Небо не продашь, не купишь. Память не продашь. Вещь - всего лишь воспоминание о любви, о молитве, о смерти. Драгоценность не измеришь деньгами: только запахом старых духов, табачным дымом старой трубки, ожогом медного оклада, усаженного мутным жемчугом и ясными изумрудами, когда целуешь край золотого плаща Богородицы.