Но нечто в этом роде мог сказать и я.
Когда-то жил - и умер - человек, подаривший мне старомодный брелок в виде компаса. И он был "жив во мне", хотя гибель его удостоверена очевидцем, а некролог о нем напечатан в "Географическом вестнике".
Много раз в воображении я сопровождал его в толпе других ссыльнопоселенцев, идущих по широкому тракту. Перебирался с ним из Якутска в деревеньку, названную Последней, потому что дальше к северу уже не было деревень. Торопливо помогал ему увязывать вещи в пасмурное утро бегства, которое кончилось для него трагической гибелью.
А что, если?.. Нет, это, конечно, невероятно. Самая невероятная догадка из всех! Хотя…
Я закурил новую папиросу, чтобы собраться с мыслями.
Перед умственным взором моим поднялось из-за плеча Русанова бледное широкое лицо. Светлая, почти соломенного цвета прядь падала на лоб, не очень высокий, но просторный и крутой. Глаза смотрели на меня через старомодные овальные очки с бесконечно добрым выражением, немного устало.
Только сейчас я подумал о том, как много общего с Русановым было во внутреннем облике этого человека.
Так же, как Русанов, он находился в царской ссылке, деятельно изучал Арктику, прокладывая путь для следующего поколения исследователей - для нас, советских полярников.
Так же мечтал о преобразовании Крайнего Севера России, заглядывая далеко вперед, через десятилетия.
И так же таинственно исчез, как в воду канул, в безмолвных просторах Ледовитого океана…
В окне светлело. Все явственнее проступали силуэты деревьев. Начали поблескивать крыши домов на противоположной стороне улицы.
Я продолжал неподвижно сидеть на подоконнике, держа компас-талисман в руке, любуясь Москвой, мало-помалу светлевшей, наливавшейся красками. Похоже было, будто капнули водой на переводную картинку. То, что в сумерках казалось тусклым, серым, сейчас, омытое свежей утренней росой, медленно прояснялось, оживало.
"Жив во мне…" Как должен я поступить, если он жив на самом деле? Если это его голос окликнул меня, прорвался издалека, из недр Арктики?..
Я соскочил с подоконника и прошелся по коридору.
Шансов, понятно, очень мало. Пусть даже один из ста. Но нельзя пренебрегать и этим шансом!
Игра в пятнадцать вопросов?
Как бы не так! Для меня, во всяком случае, это была не игра.
Широкое бледное лицо с отброшенной со лба светлой прядью снова всплыло в моем воображении. Теперь было на этом лице мучившее меня выражение молчаливого вопроса, как бы ожидания.
Из-за стены раздался профессионально-бодрый голос: "Дышите равномерно! Следите за дыханием!"
Стало быть, Савчук уже поднялся и, включив репродуктор, делает гимнастику!
Вскоре он вышел из комнаты с полотенцем через плечо. Спущенные подтяжки щелкали его по ногам при каждом шаге.
- Вы здесь? - удивился он. - Я думал: принимаете душ. Как спалось?
- Да как вам сказать…
- Позвольте, а это что? - В изумлении он указал на кучу окурков, лежавших на подоконнике. - Не спали всю ночь? Заболели? Что с вами?
- Потом объясню… Ответьте-ка на один вопрос. Заполнены ли штаты вашей экспедиции?
- Ну, экспедиция - это громко сказано. Еду, собственно, я один. В Новотундринске найму проводника, подсобных рабочих, если понадобятся.
- Мог бы вам рекомендовать рабочего. Исполнительный. Непьющий. Бывал в Арктике. Ручаюсь за него, как за самого себя…
- Не знаю, право, - пробормотал Савчук, с сомнением глядя на меня. - К чему мне везти его из Москвы? Да кто он?
Я поклонился.
- Вы шутите! - Савчук уронил полотенце. - Подсобным рабочим? Вы? Но ведь вы кандидат наук, были начальником полярной станции!
- Устроит любая должность, лишь бы ехать с вами.
- Вы же едете в Сочи! Отпускник!
- Проведу отпуск на Таймыре.
- Нет, вы смеетесь надо мной! - сказал Савчук плачущим голосом.
- Уверяю вас, никогда не говорил более серьезно.
- Конечно, очень рад… И в Институте этнографии не будет возражений. Но я не могу понять, уяснить… В театре и в музее вы были настроены совсем иначе.
- Да, правильно. Решение оформилось позже, этой ночью.
Я сгреб окурки с подоконника и аккуратно высыпал в мусорный ящик.
- Когда же мы едем?
- Вылет назначен на десять часов. Но хотя бы вкратце, Алексей Петрович, в двух словах…
Через стену донесся голос диктора, объявлявшего погоду:
- Ночью на Земле Ветлугина - тридцать пять градусов мороза, в Нарьян-Маре - двадцать восемь…
Я повернулся к Савчуку.
- Видите ли, уважаемый Владимир Осипович, - сказал я, - не исключено, что автором записки на бересте был мой учитель географии, понаслышке известный вам, - Петр Арианович Ветлугин…
5. На Таймыр!
Ну и что из того, что на Земле Ветлугина тридцать пять градусов, а в Нарьян-Маре - двадцать восемь? Нужды нет! Летим на Север, в Арктику!.. От вращающегося пропеллера вихрь поднялся на аэродроме. Савчук, стоящий на земле внизу, что-то кричит мне, азартно размахивая руками, но за ревом мотора не слышно ничего.
- Подать? - переспрашиваю я. - Что подать? Принять?..
Савчук сердится на мою непонятливость, азартнее прежнего размахивает руками. Он без шапки. Длинные прямые волосы его стоят дыбом. Полы пальто раздувает ветер.
- Ага! Мешок принять?
Я помогаю пилоту принять от Савчука мешок с баранками.
- Ф-фу!.. Ну, все как будто!
Пилот Жора укоризненно глядит на меня. С вылетом запоздали на три часа - и все по моей вине.
Что поделаешь! Не так просто изменить маршрут с Сочи на Таймыр, рывком развернуться чуть ли не на сто восемьдесят градусов!..
Только к тринадцати часам (вместо десяти!) все наконец уложено и улажено. Путевка возвращена в Управление полярных станций, майки, купленные для Сочи, спрятаны в гардероб до будущего лета, из чемоданов вместо маек извлечены видавшие виды рукавицы, свитер, шерстяные носки и прочее полярное обмундирование.
В управлении горячо поддержали мое решение лететь на Таймыр - имя Ветлугина говорило само за себя. Да, в конце концов, я ведь был вправе распоряжаться своим отпуском.
Лизе я дал телеграмму (потом оказалось, что та не застала Лизу на месте).
Неожиданно быстро уладился вопрос о должности. Директор Института этнографии оказался бывалым путешественником, привыкшим принимать решения на лету. Не будучи сибиреведом, он все же читал о Ветлугине и, когда я, представившись, принялся объяснять, почему так круто меняю маршрут, понял меня с полуслова.
- Только почему подсобным рабочим? - спросил он. - Это ни к чему. Ведь мы снабжаем Савчука рацией. Желаете сопровождать его в качестве радиста? Вы знаете радиодело?
На полярных зимовках практиковалось изучение смежных профессий, с тем чтобы в случае нужды один зимовщик мог заменить другого. В свое время я изучил радиодело.
- Вот и чудесно! - обрадовался директор. - Поезжайте радистом. Приказ будет отдан сегодня же.
Прощальные рукопожатия сопровождались самыми лестными для меня словами:
- Будем очень благодарны за помощь. Конечно, ваш ценный опыт и познания… Ваша репутация полярного путешественника…
Раскланиваясь, я решил, что директор института, наверное, увидел во мне няньку, в которой нуждается Савчук.
Но Савчук совсем не нуждался в няньке.
Уже на аэродроме он начал удивлять меня. Куда девались его неповоротливость и рассеянность! Он метался взад и вперед между машиной и самолетом, с легкостью перебрасывал свертки и чемоданы и даже прикрикнул на меня, когда я, зазевавшись, не успел подхватить на лету его богатырские болотные сапоги.
Я не обиделся. С рассвета этого дня владело мною ощущение какой-то радостной приподнятости.
Душа была уже в полете!..
А вскоре за душой последовало и тело. Со стуком захлопнулась дверца кабины, и аэродром с поспешно отбежавшими от самолета техниками, со стартером, державшим в руке флажок, с полосатой "колбасой", вытянувшейся по ветру, покатился назад и вниз.
- Ну, теперь расскажите о Ветлугине, - нетерпеливо попросил Савчук, придвигаясь ко мне. - Эту историю я знаю частично со слов Лизы и от друга Ветлугина по ссылке, Овчаренко. Что произошло с ним после побега? Почему вы надеетесь найти его на Таймыре?
Что я мог ответить своему спутнику? Мои догадки и надежды были пока еще такими неопределенными, шаткими…
Признаюсь, хотелось помолчать, побыть наедине со своими мыслями. Однако Савчук не унимался. Чтобы переменить разговор, я спросил, как поживает его грипп. Оказалось, что грипп Савчук забыл на аэродроме.
- Всегда делаю так, когда выезжаю из Москвы, - пояснил он, широко улыбаясь. - Теперь ему (гриппу) не поспеть за мной!..
Куда уж там поспеть!..
Мы стремительно возвращались в зиму из весны.
За оградой аэродрома осталась мартовская Москва, пахнущая дождем и сочинской мимозой. Подмосковные леса зачернели внизу. А в районе Ярославля снег на полях потерял желтоватый оттенок и заискрился-замерцал совсем по-зимнему. Потом брызнуло из-под крыла ослепительное сияние. Так встречала нас ледяная гладь Рыбинского моря.
Неподалеку от этих мест, в захолустном уездном городе, который стал впоследствии приморским городом, начинался след Петра Ариановича Ветлугина. Терялся же бог весть где - на самом "краю света", там, за туманной чертой горизонта…