- Он у нас вылетит из Пекхэма так же, как Дугал Дуглас.
- А по-моему, Дугал уехал сам, - сказал Артур.
- С подбитым глазом, - сказал Тревор.
А у старомодной стойки "Глашатая" несколько свидетелей драки восстанавливали всю историю. Буфетчица сказала:
- Да еще месяца не прошло. В газетах небось читали. Ну, тот малый, что бросил девушку перед алтарем, он самый и есть. А она с Главной Парковой, фамилия - Кру.
Одна из трех домовладелиц сказала:
- Нет, ее зовут Дикси Морз. А Кру - это ее отчим. Уж я-то знаю, потому что она работает на "Мидоуз, Мид", в машинописном бюро, где бедняжка мисс Кавердейл заведовала. Мне про нее рассказывала мисс Кавердейл. А у парня место неплохое, он техник по холодильникам.
- А что за парень ему двинул?
- Сынишка старого Ломаса. Тревор его зовут. Электромонтер. Он на свадьбе шафером был.
- А я уж тут как тут, - вдруг запел старик, который обретался со своей женой где-то сбоку за стойкой, - в церквушке поджидал, в церквушке поджидал.
Его старуха ничего не сказала и не улыбнулась.
- Ну-ну, папаша, - сказала буфетчица.
Старик поднес ко рту трясущейся рукой стакан горького.
Еще до закрытия бара история разошлась по окрестным пивным; там дополнили, что Хамфри тем же вечером звонил в дом № 12 по Главной Парковой.
И даже мисс Конни Уидин в баре одного из ресторанов прослышала, что Хамфри Плейс вернулся и что была драка; позже она имела об этом беседу со своим отцом, заведующим отделом кадров в фирме "Мидоуз, Мид и Грайндли", который в это время оправлялся от нервного потрясения.
- Жених Дикси вернулся, - сказала она.
- А шотландец вернулся? - сказал он.
- Нет, о нем не слышно.
Перед закрытием на свой пост у пивной заступила Нелли Маэни, та самая, которая на религиозной почве отошла от религии отцов. Ее седые космы развевал августовский ветерок. Она во всеуслышание заметила:
- Хвала господу, который сподобил руки слабых сокрушить сильных и чьим чудесам немеркнущим мы свидетели и в наши дни.
Остаток недели про Хамфри с Дикси говорили повсюду. Рассказали о возвращении жениха и негодному к несению воинской службы восемнадцатилетнему Колли Гулду, а тот поведал об этом местной шпане в закусочной "Слон". Наконец наутро, еще до перерыва, новости знал весь нижний этаж на "Мидоуз, Мид": и прядильщица Доун Уэгорн, и ученица швеи Аннет Рен, и контролер качества Элен Кент, и мотальщица Одетта Хилл, и упаковщик Раймонд Лаузер, и шлихтовальщица Люсиль Поттер; оповещены были также учетчики, многие укладчики, сортировщики и работники конторы.
Но ни о чем не услышала мисс Мерл Кавердейл, недавняя заведующая машинописным бюро. Ни о чем не услышал мистер Друс, недавний управляющий. Не услышал ни о чем ни Дугал Дуглас, недавний специалист-гуманитарник, ни его квартирная хозяйка мисс Белла Фрайерн, которая смолоду знала всех в Пекхэме.
Однако через неделю все подробности перезабыли. Историю припоминали, если речь заходила о чьей-нибудь свадьбе. Одни говорили, что жених вернулся, покаялся и свадьбу все-таки сыграли. Иные говорили, что нет, он женился на другой, а невеста вышла за шафера. Интересовались тоже, не было ли прежде у невесты шашней с шафером. Иногда рассказывали, что невеста с горя сошла с ума, а жених застрелился в парке. Но все сходились на том, что он сказал "нет" в церкви, уехал со свадьбы одинешенек, а потом заявился к невесте.
Глава 2
Дикси с Хамфри только-только обручились, когда Дугал Дуглас поступил на службу в фирму "Мидоуз, Мид и Грайндли, фабриканты нейлонового текстиля" - небольшое, но растущее предприятие, как охарактеризовал его мистер Друс.
В ходе беседы мистер Друс сказал Дугалу:
- Мы чувствуем, что настало время специалисту-гуманитарнику внедрить у нас культуру. Индустрия должна идти рука об руку с культурой.
Мистер Друс, мужчина массивный, до облысения был блондином. Дугал, бывший исполнитель роли Риццо в студенческой постановке пьесы о Марии, королеве шотландской, изо всех сил постарался принять подобающий вид: он угрюмо и страстно воззрился на мистера Друса, выставил правое плечо, и без того весьма искривленное от природы, и уперся локтем в стол, устрашающе скрючившись. Дугал в полной мере одарил мистера Друса своей улыбкой: он ухмылялся все шире, показывая оба ряда молодых белых зубов, и помахал кистями рук. Мистер Друс глаз от него не мог оторвать, и Дугал это понимал.
- Я чувствую, что без меня вам не обойтись, - сказал Дугал. - Что-то подсказало мне это нынче утром, не успел я проснуться.
- Так ли это? - сказал мистер Друс. - Так ли это?
- Так мне кажется, - сказал Дугал, - но я могу и обмануться.
- Видите ли, - сказал мистер Друс, - предупреждаю вас, что мы должны ознакомиться с другими кандидатурами и не можем в данный момент принять окончательное решение.
- Вот именно, - сказал Дугал.
При второй встрече мистер Друс прохаживался по кабинету, а Дугал сидел раскидисто, как араукария, и только глазами всюду следовал за мистером Друсом.
- Законы индустриального мира покажутся вам жестокими, - сказал мистер Друс.
Дугал изменился в лице и принял вид профессора. Он положил локоть на спинку стула и доброжелательно посмотрел на мистера Друса.
- Мы учреждаем для вас новую должность, - сказал мистер Друс. - Собственно, кадрами у нас уже заведует мистер Уидин. Ему нужен помощник. Чувствуется, что у нас не хватает человека с кругозором. Мы чувствуем, что вас надо отдать под начало Уидину. Но большей частью вам придется работать самостоятельно, на свой страх и риск, - так мы чувствуем. Но, разумеется, вы будете под началом у Уидина.
Дугал подался вперед и стал телерепортером. Мистер Друс остановился и посмотрел на него с удивлением.
- Скажите, - промурлыкал Дугал, - а вы не могли бы в общих чертах определить круг моих обязанностей?
- Целиком и полностью на ваше усмотрение. Мы чувствуем, что у нас найдется дело для специалиста-гуманитарника, который расширит кругозор нашим рабочим. Отличные люди, но чувствуется, что им не хватает кругозора. Расчет движений сделал на фабрике чудеса. Был тут у нас аспирант из Кембриджа, консультант по динамике труда. Выпуск продукции возрос на тридцать процентов. Он детально рассчитал движения, необходимые для выполнения того или иного производственного процесса, и разработал простейшие схемы, предполагающие минимальную затрату времени и энергии.
- Минимальную затрату времени и энергии! - подчеркнул Дугал.
- Минимальную затрату времени и энергии, - сказал мистер Друс. - Любое движение нашего рабочего теперь экономит время и силы, необходимые для работы на конвейере. Сами увидите - на фабрике всюду висит лозунг: "Силы и время сэкономишь - и конвейер не остановишь".
- И конвейер не остановишь! - сказал Дугал.
- И конвейер не остановишь, - сказал мистер Друс. - Как я уже сказал, эксперт был из Кембриджа. И чувствовалось, что кембриджскому выпускнику не место в отделе кадров. Мы чувствуем, что лично вам надо теснее связаться с рабочими или, выражаясь по-нашему, с персоналом; вам надо, знаете, быть в курсе. Но, конечно, законы индустриального мира покажутся вам жестокими.
Дугал скособочился на стуле и уставился в окно на железнодорожный мост: теперь это был кривобокий деятель с кругозором.
- В сердце индустриального мира, - сказал Дугал, - бурлит людская жизнь. И я стану деловито щупать массовый пульс и проникать в индустриальные глубины Пекхэма.
Мистер Друс сказал:
- Именно. Вы должны перекинуть мост через пропасть и протянуть руку помощи. Прогулы, - сказал он, - вот одна из наших проблем.
- Наверное, им надоело работать, - сказал Дугал, на мгновение рассредоточившись.
- Я бы не сказал, что надоело, - сказал мистер Друс. - Надоело - это не то слово. "Мидоуз, Мид" славится своим умением обращаться с рабочим персоналом. У нас уже имеется план повышения квалификации, план досуга и план наградных. Правда, у нас еще нет плана пенсионного обеспечения, плана браков или плана похорон, но это придет со временем. Мы представляем собой сравнительно небольшое предприятие, согласен, но мы растем.
- Мне предстоит, - мыслил вслух Дугал, - исследовать их внутреннюю жизнь. Исследовать истинный Пекхэм. Надо раскопать духовный родник местности, ее величественную историю, прежде чем я смогу предложить нечто конструктивное.
Мистер Друс выказал некоторое волнение.
- Но только никаких гуманитарных лекций, - сказал он, собираясь с силами. - Мы это опробовали. Лекции имели мало успеха. Работники, то есть персонал, не любят возвращаться на фабрику после рабочего дня. Слишком много развлечений на стороне. А наша цель - стать единой счастливой семьей.
- Индустрия, - возвестил Дугал, - имеет у нас славные традиции. Не так ли? И персонал должен осознать эти традиции.
- Славные традиции, - сказал мистер Друс. - Да, это так, мистер Дуглас. Пожелаю вам успеха, и теперь мне хочется, раз уж вы здесь, свести вас с мистером Уидином. - Он нажал на столе кнопку и попросил в микрофон вызвать к нему мистера Уидина.