- Но все будет хорошо? - спрашивает Анна. Алекс уже влез в машину и ждет ее. Анна садится к нему, кладет руку на руль, но без уверенности. Смотрит на Алекса, ожидая указаний. Мистер Сэмюэл тем временем, изящно-озабоченный, успел юркнуть к черному ходу и теперь подбирает ключ.
Парочка в машине смотрит на него, он им бросает прощальный взор, после чего преспокойно запирает перед ними дверь. И тогда они трогают с места, едут по длинной аллее, по виляющему въезду, мимо лужаек, которые летом, зелено сияя, льнули с одной стороны к синеве плавательного бассейна, а с другой - к пруду с кувшинками, к мудрено выстриженным тисам, к фонтанам, к запущенному розовому саду. За спинами у них, там, сзади, за стеною мрака, мерцает дом - узкими щелями пунктиром по всему тылу, а уж за домом, дальше, в совсем далекой тьме, земля террасами спускается к Женевскому озеру, где зачалены лодки, где к дальнему гористому берегу, дрожа, бежит вода. Все это оставляя позади, зеленый автомобильчик приближается к сторожке. Анна жмет на гудок. Тео стоит, теперь тепло укутанный, по-видимому предуведомленный; он отпирает и широко распахивает ворота.
Когда они добрались до шоссе, исчезли там с глаз прочь, он возвращается в сторожку и записывает номер автомобильчика в блокнот, предусмотрительно оставленный в прихожей.
Жена стоит рядом в своем халатике.
- Ты это зачем? - спрашивает она.
- Не знаю, Клара. Но поскольку меня предупредили, что работать придется всю ночь, а сменщика не будет, я записываю все номера. Не знаю, Клара, правда, сам не знаю зачем.
Вырывает листок, комкает, бросает в огонь камина.
- А что такое со сменщиками? - спрашивает Клара. - Где Конрад, где Бернард, где Жан-Альбер, где Стивен? И почему они Пабло не пошлют, что ему там с ними делать в доме? Я ужасно сплю, и как я могу спать?
- Я человек простой, - говорит Тео, - от твоих снов меня в дрожь кидает, но бог с ними, с твоими снами, не до них теперь, а что-то будет, чует мое сердце. Баронесса не по правилам играла, вот все из-за чего. И как же это она себя допустила до погибели? Говорят, всего-то год назад прекрасная была собою женщина. Всем нравилась.
- Она волосы раньше подсеребряла, не то прядями высвечивала, - шепчет Клара. - И зачем было менять стиль? Зачем вдруг этот натуральный вид понадобился? Наверно, с кем-то искренней быть захотелось.
- Ты не пугайся, Клара. Ты не бойся.
- Все это правда, что я говорю, Тео. Она сразу, вдруг переменилась. Я же тебе показывала в журналах, в лыжном таком костюмчике. Правда, изумительная была?
- Ложись спать, Клара. Я говорю, иди ложись.
- А можно, я радио включу, ради компании?
- Хорошо. Только потише. Нас, понимаешь, тут не для того держат, чтобы мы получали удовольствие.
Тео выходит из своей двери, потому что другой автомобиль, посверкивая фарами, близится к воротам.
Шофер высовывает голову, пока Тео отпирает ворота, но Тео заговаривает первым, очевидно узнав того, кто сидит на заднем сидении.
- Ваше превосходительство принц Евгений, - почтительно произносит Тео.
Губы шофера шевелятся, но в глазах стоит то ли усталость, то ли скука.
- Я точно знаю - их дома нет, - говорит Тео. - А ожидали они ваше превосходительство?
- Да, - звучит ответ из темноты.
- Сейчас в большой дом позвоню. - Тео бросается в сторожку.
- Трогай, - говорит шоферу принц Евгений. - Что его ждать? Все это чушь собачья. Я сказал Клопштоку, что загляну после обеда, и я заглядываю после обеда. Мог бы, кстати говоря, предупредить швейцара. - А машина тем временем уже на повороте к дому.
Листер ждет у входа. Сбегает по ступенькам к большой машине в ту секунду, когда шофер открывает дверцу для принца Евгения.
- Барон с баронессой в отсутствии, - говорит Листер.
Принц Евгений уже вылез и разглядывает Листера.
- А вы кто такой? - спрашивает он.
- Прошу прощения, ваше превосходительство, что я в партикулярном виде, - говорит Листер. - Я Листер, дворецкий.
- А с виду государственный секретарь.
- Благодарю вас, сэр.
- Это не комплимент, - говорит принц. - Что это вы такое мне говорите тут - в отсутствии? Утром я видел барона, он просил заглянуть после обеда. Меня ждут.
Он идет по ступеням, Листер - за ним, и так оба входят в дом. В холле принц кивает на дверь библиотеки, откуда летят голоса:
- Идите же, доложите обо мне. - И начинает расстегивать пальто.
- Ваше превосходительство, приказано ни под каким видом не беспокоить. - Листер обходит принца, становится спиной к библиотеке, как бы обороняя вход. Он прибавляет: - Дверь заперта изнутри.
- Да что же там такое происходит?
- Совещание, сэр, с одним из секретарей. Тянется уже несколько часов и продлится, вероятно, до глубокой ночи.
Принц, пухлый, с бледными щеками, решает не снимать пальто и осведомляется:
- А чей секретарь - его? ее?
- Джентльмен, о котором в данном случае идет речь, служил секретарем при обоих, сэр, последние пять месяцев - почти.
- О всемогущий боже, лучше убраться отсюда! - вздыхает принц Евгений.
- Так бы я и поступил на вашем месте, сэр. - И Листер направляет стопы принца к парадной двери.
- Утром, по-моему, был барон как барон. - Принц на пороге оборачивается к Листеру. - Он только что вернулся из Парижа.
- Весь день, по-видимому, были телефонные переговоры, сэр.
- Казалось, он совсем не ждал беды.
- Никто из них не ждал, ваше превосходительство. Совершенно были к ней не подготовлены. Отдали себя, увы, на волю предопределения.
- Вы говорите, как государственный секретарь в Ватикане.
- Благодарю вас, сэр.
- Это не комплимент. - Принц, застегивая пальто, выходит в ночь. Листер придерживает распахнутую дверь. Перед тем как по ступеням сойти к машине, принц спрашивает: - Вы полагаете, что-то случится, Листер?
- Да, сэр. Прислуга вся готова.
- Листер, в случае дознания не стоит, знаете ли, поминать про мой ночной визит. Заехал и заехал. Визит случайный, запросто, соседский. Совершенно несущественный визит.
- Разумеется, ваше превосходительство.
- Я, кстати, не превосходительство, я высочество.
- Ваше высочество.
- Таким большим и слаженным штатом прислуги, как вы тут, мало кто может похвастаться. В Швейцарии это прямо-таки редкость. И как барону это удалось?
- Деньги, сэр, - говорит Листер.
Голоса, взбудораженные, спутанные, неразборчивые, рвутся из библиотеки.
- Мне нужен дворецкий, - говорит его высочество. Вынимает карточку, протягивает Листеру. Кивнув на дверь библиотеки, он говорит: - Когда все это кончится, понадобится место, милости прошу ко мне. Кое-кому из других слуг я тоже был бы рад.
- Едва ли мы станем снова наниматься, сэр, однако же огромное спасибо за предложение. - Листер сует карточку в бумажник, который вынул из жилетного кармана.
- А повар? Такой чудесный мастер. И он освободится?
- У него тоже свои планы, ваше превосходительство.
- Конечно, поднимется скандал. Он, по-видимому, отлично вам платил за вашу службу.
- За наше молчание, сэр.
Сверху слышен вой и стучат ставни.
- Это тот, на чердаке, - говорит принц Евгений.
- Печальный случай, сэр.
- И все ему достанется.
- Как, сэр? Он же родственник баронессы по первому браку. Двоюродный брат первого мужа. Барон едва ли стал бы завещать такое громадное состояние ему - несчастному ничтожеству на чердаке. Наследник барона - его собственный родной брат в Бразилии.
- В Бразилии - тот, младший. На чердаке - ближайший по закону и ей ничуть не родственник.
- А вот этого, - говорит Листер, - я и не знал.
- Мало кто знает. Никому не надо говорить, что я сказал. Сказал и сказал. Клопшток меня убьет. Меня убил бы.
- Нам, собственно, не важно, сэр, кому достанется богатство. Наши богатства - совсем в другом.
- Такая жалость. Повара я бы взял. Отличный повар. Как его, забыл?
- Кловис, сэр.
- А-а, да-да, Кловис.
- Но он оставит свою профессию, я полагаю.
- Жаль, такой талант. - Принц, впрочем, уже в машине, и она его уносит прочь.
Мистер Сэмюэл снял свое кожаное пальто и, сидя теперь в большой буфетной, холлом отделенной от людской, просматривает бумаги. Он откинулся на стуле, на нем темный свитер под горло, темные вельветовые брюки. За спиной у него распахнутая дверь, перед ним черно лоснится окно, от наружных огней лучась и зыблясь, как экран испорченного телевизора. К черному входу подъезжает машина. Мистер Сэмюэл бросает слугам через плечо:
- Это мистер Макгир, откройте.
- У самого ключи, небось, - говорит Элоиз.
- Нельзя ли чуточку повежливей, - замечает мистер Сэмюэл.
- Там Листер уже пошел, я слышу, - говорит Элинор.
Мистер Сэмюэл встает, идет в людскую гостиную. Из коридора, ведущего к парадным покоям, выходит Листер, у черного хода меж тем уже вовсю хрустят ключом в замке.
Листер останавливается, слушает.
- А это еще кто?
- Мистер Макгир, - говорит мистер Сэмюэл. - Я просил его к нам присоединиться. Он нам может быть полезен при составлении документации. Надеюсь, я правильно решил.
- Могли сперва меня предупредить, - сказал Листер. - Могли бы позвонить по телефону, мистер Сэмюэл. Впрочем, я не имею возражений. Мне, собственно, понадобятся услуги мистера Макгира.
Тот уже идет со стороны черного хода. На вид постарше мистера Сэмюэла, потасканный и конопатый.
- Ну, как всё? Как все? - спрашивает он.
- Добрый вечер, мистер Макгир, - отвечает ему Листер.