Храм Святого Михаила Архангела, "Изысканные вина Чарли". Продавцы подержанных автомобилей, один за другим. Мемориальная церковь Гатча. Рыбный ресторан "Клешня краба". "Веселая ночка" – красные и синие неоновые пузырьки играют в неоновом бокале для коктейля. Кладбища, ветхие каркасные дома, ресторанчики быстрого питания, пустые спортивные площадки. Они свернули с Белэр-роуд направо – наконец-то, наконец-то покинув Первое шоссе – и покатили по своей улице. Каркасные дома встречались здесь все чаще. Прямоугольники желтого света – окна, одни занавешены, другие выставляют напоказ внутренность дома: чересчур изукрашенные декоративные светильники, педантично расставленные по подоконникам фарфоровые фигурки. Безо всякой на то причины Мэгги вспомнила автомобильные прогулки с Айрой в первую пору его ухаживания – они проезжали мимо таких домов, и им казалось, что у каждой пары на свете, кроме них, есть где уединиться. Чего бы она не отдала тогда за самый маленький из них, да просто за четыре стены и кровать! От воспоминаний об этих давних-давних мучениях грудь ее наполнилась сладкой печалью.
Проехали хиромантический салон "Всевидящее око" – на самом деле обычный частный дом с вывеской в окне гостиной. На ступеньках сидела девушка – наверное, ждала своей очереди; личико сердечком, вся в черном, если не считать красных замшевых туфелек, ясно видных в падающем с веранды свете. По тротуару устало шагал мужчина с девочкой на плечах, она обеими руками цеплялась за его волосы. Все вокруг словно бы становилось более задушевным, более определенным. Мэгги повернулась к Лерой и сказала:
– Тебе, я думаю, эти места не знакомы.
– Нет, я их видела.
– Видела?
– Мельком, – поспешила уточнить Фиона.
– Когда же?
Лерой посмотрела на Фиону, та ответила:
– Мы могли проезжать здесь раз или два.
– Вот как, – сказала Мэгги.
Айра остановился перед их домом. Дом был из тех, что поначалу кажутся, по крайней мере с улицы, состоящими по большей части из веранды, – приземистый, простоватый, далеко не впечатляющий, Мэгги готова была признать это первой. Если бы еще внутри свет горел, тогда дом выглядел бы гостеприимнее. Но в окнах было темно.
– Ну вот! – с преувеличенным энтузиазмом сказала она. Открыла дверцу и, прижимая к себе пакет с продуктами, вылезла из машины. – Входим все!
В том, как они топтались на тротуаре, присутствовала некоторая неловкость. Слишком долгое время провели они в пути. Поднимаясь по ступенькам, Айра случайно ударил чемоданом Фионы по перилам, а потом как-то суетливо возился с ключом, прежде чем дверь открылась.
Затхлый, тесный сумрак прихожей. Айра щелкнул выключателем. Мэгги позвала: "Дэйзи?" – нисколько не надеясь на ответ. Ясно было, что дом пуст. Она перенесла пакет на левое бедро, сняла с книжной полки блокнот. "Пошла попрощаться с Лавинией", – безупречным почерком написала Дэйзи.
– Она у миссис Совершенство, – сообщила Мэгги мужу. – Ладно, скоро вернется! Много ли времени нужно, чтобы сказать "до свидания"? Вернется с минуты на минуту!
Говорилось это для Лерой, нужно было уверить девочку, что Дэйзи существует на самом деле, что в доме живут не одни старики.
Лерой, держа бейсбольную перчатку под мышкой, кружила по прихожей. Разглядывала, щурясь, фотографии на стенах.
– Это кто? – спросила она, указав на одну.
Айра, молодой отец, стоял под крапчатым солнечным светом, неуклюже держа на руках младенца.
– Это твой дедушка, а на руках у него твой папа, – объяснила Мэгги.
– А, – произнесла Лерой и сразу отошла к другим снимкам. Вероятно, она надеялась, что это Джесси, держащий ее, Лерой. Мэгги обвела взглядом прихожую, пытаясь сообразить, есть ли тут такое фото. За развешенными по стене фотографиями, профессионально обрамленными Айрой самыми разными багетами и по-разному матированными, точно образчики чего-то, обоев было почти не разглядеть. Здесь имелся Джесси, едва начавший ходить, маленький Джесси на самокате, общая фотография пятого класса – лицо Джесси размером с ноготок среди других лиц. Но ни одного снимка Джесси постарше, вдруг поняла Мэгги, даже подростка. И уж тем более отца. К тому времени на стене просто не осталось места. А кроме того, мать Мэгги вечно талдычила, что выставлять семейные фотографии за пределами супружеской спальни – пошло.
Фиона начала толкать свой чемодан к лестнице, оставляя на половицах две длинные тонкие царапины.
– Ой, не возись с ним, – сказала ей Мэгги. – Айра попозже его отнесет.
Как она должна себя чувствовать, вернувшись сюда после долгой отлучки, – пройдя по веранде, на которой она приняла решение сохранить ребенка, миновав переднюю дверь, которой так часто хлопала, выбегая из дома обиженной? Фиона выглядела осунувшейся, подавленной. Внезапно вспыхнувший в прихожей свет словно смял кожу вокруг ее глаз. Оставив в покое чемодан, Фиона ткнула пальцем в снимок, висевший высоко на стене.
– А там, между прочим, я, – сказала она дочери. – Если тебе интересно.
Это было свадебное фото, Мэгги про него и забыла. Фото подарила им Кристал, которая купила к церемонии камеру, на снимке была игривая юная девчушка в помятом платье. Рамка черная, пластмассовая, в такие дипломы вставляют, куплена, скорее всего, в "Вулвортсе". Лерой разглядывала фотографию без всякого выражения на лице. А затем перешла в гостиную, где Айра включал лампы.
Мэгги потащила продукты на кухню, Фиона шла следом.
– Так где же он? – негромко спросила она.
Мэгги щелкнула выключателем верхнего света, посмотрела на часы.
– Я ему сказала, что мы сядем за стол в половине седьмого, сейчас почти столько и есть, но ты же знаешь, как он иногда утрачивает представление о времени, поэтому не волнуйся…
– Я и не волнуюсь! – прервала ее Фиона. – Кто сказал, что я волнуюсь? Мне все равно, придет он или нет.
– Ну конечно, не все равно, – умиротворяюще произнесла Мэгги.
– Я привезла Лерой к вам, вот и все. А придет ли он, мне без разницы.
– Да ладно тебе, разумеется, не без разницы.
Фиона тяжело опустилась на табуретку, бросила на стол сумочку. Она всегда вела себя будто официальная гостья – таскала сумочку из комнаты в комнату; некоторые привычки никогда не меняются. Мэгги вздохнула и принялась возиться с продуктами. Отправила мороженое в морозилку, вскрыла обе упаковки курятины и свалила их содержимое в большую чашу.
– Лерой какие овощи любит?
– Хм, – отозвалась Фиона. – Овощи?
Похоже, вопрос до нее не дошел. Она смотрела на настенный календарь, который все еще показывал август. Да, быт у них не очень отлаженный, впрочем, уж не Фионе на это жаловаться. На кухонных столах сама собой скапливается всякая всячина, до уборки которой ни у кого не доходят руки. В шкафчиках – запыленные бутылочки специй, коробки с хлопьями, разрозненные тарелки. Просевшие ящики не закрываются, выставля напоказ содержимое. Мэгги попался на глаза один приоткрытый ящик, она склонилась, перебирая затиснутые в него бумажки.
– Где-то здесь… – говорила она. – Я почти готова поклясться…
Под руку подвернулось извещение родительского комитета. Оторванный от чего-то рецепт "Изумительного изюмного пирога". Пакетик открыток с пожеланием скорейшего выздоровления, который она искала с самого дня его покупки. И наконец…
– Ага, – сказала она, показывая Фионе рекламную листовку.
– Что это?
– Фотография взрослого Джесси. Для Лерой.
Это была темноватая фотокопия снимка рок-группы. Впереди сидел Лоример с его барабанами, а Джесси стоял за ним, положив руки на шеи двух других музыкантов – Дэйва и как его? Все были в черном. Брови Джесси сведены в намеренно хмурой гримасе. Под снимком сделанная мохнатыми, в тигровую полоску буквами надпись ВЕРТИ КОТА, а ниже оставлено пустое место для записи даты и времени.
– Конечно, фото не отдает ему должное, – сказала Мэгги. – Все рок-группы стараются выглядеть такими, не знаю, такими мрачными, ты замечала? Может, лучше показать ей снимок, который я ношу в бумажнике? Там он тоже не улыбается, но хотя бы волком не смотрит.
Фиона разглядывала листовку.
– Забавно. Все остались теми же.
– Теми же?
– Я о том, что они всегда собирались стать другими, помните? Строили всякие заносчивые планы. И все время менялись, то есть менялось их мнение о музыке. Лерой как-то спросила меня, какую музыку играет ее папа – новую волну, или панк, или тяжелый металл, какую? Думаю, ей хотелось чем-то поразить подружек, но я сказала: "Господи, теперь она может быть какой угодно, я даже самых туманных представлений не имею". И вот посмотрите на них.
– Да? И что? – спросила Мэгги. – На что смотреть-то?
– Лоример все такой же лохматый и с хвостиком, мне всегда хотелось его отрезать. И одеты они по-прежнему. Все тот же старомодный стиль "Ангелов Ада".
– Старомодный? – удивилась Мэгги.
– Мне не трудно представить их сорокалетними. Так и будут все вместе играть по уик-эндам, когда жены позволят, – на сборищах "Ротари-клуба" и тому подобное.
Слушать ее Мэгги было неприятно, однако она этого не показала. Просто повернулась к чаше с курятиной.
Фиона спросила:
– Кого он приводил к ужину?
– Прости?
– Вы говорили, как-то он привел к ужину женщину.
Мэгги обернулась. Фиона по-прежнему держала снимок в руке, недоуменно глядя на него.
– Она ничего не значила, – сказала Мэгги.
– Так кого же?
– Просто женщину, с которой где-то познакомился, мало ли мы их видели? Надолго ни одна не задерживалась.
Фиона положила снимок на стол, но продолжала поглядывать на него время от времени.