Отчего ~ не телеграфировала о своем здоровье? - Чехова, вероятно, обеспокоило сообщение в "Новостях дня": "Артистка Художественного театра г-жа Книппер занемогла и в виду этого пришлось снять пока "Вишневый сад" и создать целую ломку в репертуаре. Сегодня и завтра вместо "Вишневого сада" идут пьесы "На дне" и "Юлий Цезарь"" (1904, № 7455, 8 (21) марта). Книппер отвечала: "Антонка <…> ты мне прислал такое взволнованное письмо! Я виновата? Виновата, что не телеграфировала? Но, повторяю, болезнь была пустяшная и не о чем было телеграфировать. Писала же я через день, хотя коротко, сухо, но писала".
В какой день уедешь в Петербург… - 12 марта в "Новостях дня" сообщалось: "С будущего понедельника часть труппы Художественного театра уезжает в Петербург для репетиций "Юлия Цезаря"" (№ 7459). Книппер писала: "В Петербург я поеду, верно, в среду или в четверг на страстной. Адрес: Мойка, 61, как и раньше. Алексеевы и Вишневский тоже там будут".
Получил письмо от Сулера… - Письмо без даты, с пометой Чехова: "1904, III" (ГБЛ). Л. А. Сулержицкий писал: "Я, кажется, думаю проехать с женой месяца на два в Крым. К сожалению, заработать мне не удалось - так много, как я думал, и потому опять я довольно-таки стеснен, - но это, впрочем, плевать в высокой степени <…> Мне что-то нездоровится. Думаю, что это оттого, что давно не работал на воздухе. Кажется, наклевывается подходящее именьице. Как разузнаю что-нибудь поточнее - напишу. В театре не был давно, никого не видел, все работал - мазал. Последний раз в театре был на "Вишневом саду" и устроил было скандал. Черт меня дернул во втором акте пойти на сцену - и пробираясь, чтобы не шуметь, а зацепил ногой за натянутую проволоку, которой производят звук лопнувшей струны. Как она завоет! - я поймал обеими руками, чтобы заглушить, перепугался отчаянно, но, говорят, в публике почти не было слышно. Москвин говорит, что и он и все бывшие на сцене на минуту приостановились. Им показалось, что они не те слова говорят, которые нужно. Хотелось говорить то, что следует после звука. Я тотчас же удрал из театра. Но впоследствии оказалось, что мало было слышно" (Сулержицкий, стр. 438–439).
…в письме приписка Екатерины Павловны. - В марте 1904 г. Сулержицкий жил в семье М. Горького в Нижнем Новгороде. Об этом Сулержицкий писал Чехову: "Сейчас я в Нижнем. Здесь никого нет. Алексей <Горький> в Петербурге, театр в отпуску, и Екатерина Павловна сидит по целым дням одна с детьми. Она думает жить вместе с нами в деревне, думает, что это будет полезно детям во всех отношениях. Максимка по-прежнему лупит все направо и налево, а Катька при первых же звуках какой бы то ни было музыки пускается в пляс - кружится и приседает, пыхтит и улыбается во весь рот. А то как-то внезапно запела подхваченное неизвестно где: "Вставай, плосыпайся, лусский народ". Потеха была! Прямо вундеркинды какие-то". К этому письму Е. П. Пешкова сделала приписку: "Шлю привет, крепко жму руку" (там же, стр. 439).
Куда ему писать? - 14 марта Книппер сообщала: "Д<ядя> Карл и Лева теперь в Харбине, д<ядя> Саша в Лао-Яне, уже близко к огню" (ГБЛ). Чехов очень беспокоился о дяде Книппер, капитане А. И. Зальца, находившемся на фронте в Маньчжурии (см. письмо 4412).
…поеду на войну ~ Поеду врачом. - Ср. примечания к письму 4400. Книппер спрашивала в ответном письме: "Ты хочешь на войну? А меня куда ты денешь? Лучше поживи со мной, оставь войну, а? Поудим рыбку лучше".
мальчик - Л. К. Книппер.
4366. И. П. ЧЕХОВУ
12 марта 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 248.
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 12.3.04: Москва. 15.3.04.
…на праздниках ты приедешь в Ялту… - И. П. Чехов на Пасху гостил в Ялте. 3 апреля он выехал в Москву и с дороги писал: "Примите сердечный привет. По приезде в Москву тотчас же буду искать вам дачу и, если будет удача, напишу вам <…> От всего сердца благодарю за гостеприимство" (ГБЛ).
Ихние родители за все заплотють… - В переписке с сестрой и братьями, особенно с Александром Павловичем, Чехов часто прибегал к шутливому обыгрыванию выражений, бытовавших в мещанской среде Таганрога (ср., например, письмо 3914 в т. 11 Писем).
4367. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15 марта 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 407–408.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 15.3.04; Москва. 18.3.04.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 9 марта 1904 г. (ГБЛ); Книппер ответила 20 марта (ГБЛ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 358).
Теперь вы на новой квартире… - 9 марта Книппер писала: "…сегодня суматоха, укладываемся и завтра съезжаем". 12 марта она сообщала: "Переехали. Неуютно, неустроено, гадко. Когда придет все в норму, то будет хорошо" (ГБЛ).
…я уже поздравлял… - Письмом от 8 марта и телеграммой от 9 марта (см. 4359 и 4363).
Хожу в новых сапогах. - Сапоги, купленные Книппер, переслала Чехову Л. Ю. Книппер.
Завтра здесь играет Орленев… - См. письмо 4371 и примечания к нему.
бабушка - М. Д. Беленовская.
…свинья с поросятами на спине… - Бронзовая фигурка, подарок А. И. Зальца, дяди О. Л. Книппер.
4368. В. С. МИРОЛЮБОВУ (Черновое)
16 или 17 марта 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 249.
Датируется по телеграмме Миролюбова от 16 марта 1904 г., на бланке которой Чехов написал черновик ответа (ГБЛ).
Пьеса будет доставлена… - В телеграмме Миролюбова содержалась просьба: "Прошу разрешить Пятницкому дать мне оттиск "Вишневого сада". Нужно для статьи справиться. Собираюсь Ялту". Текст пьесы нужен был критику А. С. Глинке (Волжскому) для рецензии (опубликована в "Журнале для всех", 1904, № 5, стр. 297–304, под заголовком: "Литературные отголоски. "Вишневый сад" Чехова в Художественном театре").
4369. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
17 марта 1904 г.
Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 368.
Ответ на письмо В. А. Гольцева о 11 арта 1904 г. (ГБЛ).
…возвращаю тебе рукописи. - Среди рукописей, посланных Гольцеву, были, вероятно, и рассказы П. Я. Барвинского, литератора из Белгорода, который 7 марта 1904 г. обратился к Чехову с просьбой помочь опубликовать его произведения в журнале "Русская мысль". Один из рассказов Барвинского Чехов внимательно прочитал и вместе с письмом (не сохранилось), в котором содержались советы как его исправить, отправил автору. В ответном письме от 6 апреля Барвинский писал: "Прошу принять мою искреннюю благодарность за высказанные в Вашем письме указания и советы по поводу моего рассказа "В лесу". Рассказ этот я переписал, сократил и выбросил из него все то, на что Вы мне указали. Остались в нем только одна украинская фраза (пословица) и четыре оригинальных в устах Евстафия словечка <…> я не мог выбросить потому, что мне было обидно отнимать у Евстафия его любимейшие, хотя иногда и совершенно дикие, выражения". В конце письма содержалась просьба: "В заключение всего покорнейше прошу Вас, глубокоуважаемый Антон Павлович, отослать посылаемый вместе с этим исправленный рассказ мой от своего имени в редакцию журнала "Рус<ская> мыс<ль>"" (ГБЛ). Вероятно, редакция "Русской мысли" не сочла нужным напечатать рассказ Барвинского "В лесу" и отослала рукопись обратно автору. В письме от 19 апреля Барвинский негодовал: "Я решительно не могу понять, что означает обратная высылка мне исправленного по Вашему указанию моего рассказа "В лесу"?" (там же). Вероятно, по ходатайству Чехова рассказ Барвинского все-таки приняли: он был опубликован в "Русской мысли" позднее (1905 г., № 4).
…"Тайна Вихровской степи" ~ может быть напечатан. - Рассказ Вас. Брусянина "Тайна Вихровской степи" был опубликован в "Русской мысли" (1904, № 8). См. т. 18 Сочинений.
Посылаю также несколько рассказов ~ Кившенко. - 26 февраля 1904 г. Е. В. Кившенко писала Чехову о том, что из-за ссоры с редактором-издателем Булгаковым находится без работы, и послала "Легенду" Г. Сенкевича и рассказ Элизы Ожешко "как образец своих переводов". Она просила: "Если б Вы нашли возможным поместить эти две вещицы в Вашем журнале, Вы бы оказали мне большую услугу" (ГБЛ). Не получив ответа из "Русской мысли", Кившенко писала 22 апреля 1904 г. Чехову: "Я, кажется, не дала адреса, и, быть может, редакция не знает, куда писать". В конце письма она благодарила Чехова "за то громадное удовольствие, которое доставили мне Ваши "Три сестры" в прошлом году и "Вишневый сад" в этом" (там же). Переводы Кившенко не появились на страницах "Русской мысли", так как Сенкевича и Ожешко переводил В. М. Лавров.
Я еще не написал для "Русской мысли"… - Это намерение Чехов не осуществил из-за болезни. После смерти писателя в "Русской мысли" было опубликовано начало незаконченного рассказа Чехова "Калека" (1905, № 1, стр. 152–153), над которым он работал в последние годы жизни (см. т. 1 °Cочинений).
Поклонись своему сыну студенту. - Владимиру Викторовичу Гольцеву, с которым Чехов познакомился 5 января 1904 г. (см. примечания к письму 4303).
4370. А. И. ЗАЛЬЦА
18 марта 1904 г.