…рассказ В. Вольного ~ Автор просит возвратить их ему. - Два рассказа В. Г. Вальтера (В. Вольного) прислала Чехову из Петербурга Е. В. Кившенко 7 января 1904 г. с просьбой опубликовать их в каком-нибудь журнале (ГБЛ). Сам Вальтер прислал Чехову рассказ "За решеткой". В письме от 28 февраля (11 марта) 1904 г. из Ниццы Вальтер обращался к Чехову с просьбой: "Сообщите <…> с Вами ли мои рукописи, неотданные Вами в печать, одна, которую я Вам послал ("За решеткой") и две от Кившенко. Если они Вас стесняют, лучше пришлите мне. Буду их читать и исправлять". 15 (28) марта Вальтер писал: "Сегодня я был страшно огорчен, когда получил от Вас свои рукописи. Дело в том, что я совершенно забыл, что их Вам послал и глубоко сегодня сожалел, что Вам пришлось их читать. Когда я писал Вам мою просьбу прислать, то я не о них думал, а о тех, которые Вы получили от Кившенко ("Лаура", "Выдь на Волгу!") и о рассказе "За решеткой" (описание лечебницы для душевнобольных), который я Вам раньше послал, должно быть, еще в Ялту. Дело в том, что я у себя не нахожу ни одного черновика" (ГБЛ).
Какой номер Вашей квартиры? № 17 - это номер дома… - Новая квартира находилась по адресу: Леонтьевский пер., д. Катык, кв. 17.
4361. М. П. ЧЕХОВОЙ
8 марта 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 367–368.
Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 9 III. 1904; Москва. 12 III. 1904.
…поищи рассказ за подписью М. Кисин… - В 1903 г. аптекарь из г. Богоявленска Херсонской губернии М. Кисин обратился к Чехову с просьбой просмотреть написанный им рассказ "Бабкин" и посодействовать его напечатанию. Получив согласие (это письмо Чехова не сохранилось), Кисин писал 16 мая 1903 г.: "…я, признаться по совести, питал совсем слабую надежду получить от Вас письмо, да и притом редакторы скорыми ответами не очень-то меня баловали. Посылаемый рассказ "Бабкин" - один из более коротких и, по-моему, более удачных, мною написанных" (ГБЛ). В письме от 19 сентября 1903 г. Кисин запрашивал Чехова о судьбе своего рассказа, и не получив ответа, опять писал Чехову 29 февраля 1904 г.
Рукопись Кисина Мария Павловна по просьбе Чехова привезла в Ялту, откуда она и была отправлена автору. 15 апреля Кисин писал: "Рассказ, полученный обратно без отзыва, даже без единого хотя бы самого пустого замечания, привел меня в глубокое изумление <…> Судя по Вашему первому письму, я имел право заключить, что отношение к рассказу будет другое. Я имел право ждать от лица, пользующегося в большой публике репутацией интеллигентного и отзывчивого человека, хотя бы нескольких слов в виде заключения в конце рассказа" (там же).
…приходил ко мне прощаться инженер Михайловский… - Об этой встрече Н. Г. Гарин-Михайловский вспоминал: "А. П., провожая меня, очень серьезно уверял, что непременно приедет в Маньчжурию. - Поеду за границу, а потом к вам. Непременно приеду. Горький, Елпатьевский, Чириков, Скиталец только говорят, что приедут, а я приеду.
И он с задорным упрямством детей, которым старшие не позволяют, твердил:
- Непременно приеду, приеду.
Нет, не было тогда у меня предчувствия, что я смотрел на него в последний раз" ("Памяти Чехова". - Чехов в воспоминаниях, стр. 660). Известие о смерти Чехова застало Гарина-Михайловского в Маньчжурии, в Ляоляне, и он немедленно откликнулся на него статьей "Памяти Чехова", опубликованной в "Вестнике Маньчжурской армии" 22 июля 1904 г. В письме к своему приемному сыну Б. К. Терлецкому Гарин писал о кончине Чехова: "Умер самый чуткий и отзывчивый и, вероятно, самый страдающий человек в России, вероятно, мы даже не можем понять сейчас всю величину и значение потери, какую принесла эта смерть" (см.: И. М. Юдина, Н. Г. Гарин-Михайловский. Л., 1969, стр. 173–174).
…сегодня он уехал. - Ср. письмо 4384 и примечания к нему. Вероятно, Гарин-Михайловский уехал в Кастрополь.
4362. И. А. БЕЛОУСОВУ
9 марта 1904 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 11.
Ответ на письмо И. А. Белоусова от 4 марта 1904 г. (ГБЛ).
…в настоящее время Вам не следует совершать путешествие… - Белоусов писал: "Здоровье мое ничего - я могу работать, но устаю страшно. И в это время мне очень тяжело бывает, думаешь: целый век работаешь и за все время не найдешь 2–3 дней, в которые можно было бы не думать о работе, и впереди то же самое, и так без конца!.. Этим летом думаю отдохнуть. Пока мои предположения такие: поеду в конце июня в Киев к родственникам <…> Погостивши в Киеве, думаю проехать по Днепру до Екатеринослава и дальше по жел. дор. проберусь в Крым. Вот об этом-то конечном пункте мне и хотелось, дорогой Антон Павлович, посоветоваться с Вами. Как мне устроиться в Крыму подешевле? Вы знаете хорошо Ялту, а мне и хотелось бы 2–3 недели пробыть в Ялте <…> Пробывши в хорошем климате, отдохнувши месяца 1½, я наверное поправлюсь, а то я уж чувствую, что
Как подстреленная птица
Жизнь замедляет свой полет".
4363. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
9 марта 1904 г.
Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 404.
Телеграмма. Датируется по служебной помете на бланке: "Принята 9-го 1904"; месяц устанавливается по содержанию: Книппер переехала в Леонтьевский переулок в марте 1904 г.
О. Л. Книппер ответила 16 марта 1904 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 354–355).
Поздравляю новосельем. - В ответ Книппер писала: "Какой ты дуся, что прислал телеграмму в день, даже накануне нашего переезда".
4364. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
10 марта 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 405–406.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 10.3.04; Москва, 13.3.04.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 6 марта 1904 г. (ГБЛ); Книппер ответила 14 марта (ГБЛ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 353).
…ты ничего не телеграфируешь насчет здоровья. - 6 марта Книппер сообщала, что она больна бронхитом. В ответном письме она недоумевала: "Ты упрекаешь меня, что я не телеграфировала тебе о своем здоровье, дорогой мой, а для чего? Ведь это была просто простуда, и больше ничего, зачем же пугать телеграммами? Да ты меня отучил, по правде сказать, от телеграфа. Мне как-то и в голову не приходит телеграфировать".
Ты отпускала Лулу ~ она должна остановиться. - Книппер известила Чехова, что Л. Ю. Книппер с сыном выехали в Крым 5 марта. На вопросы Чехова она отвечала: "Я сама беспокоюсь о Лулу, дусик. Она так твердо решила жить в Севастополе, что трудно было отговаривать. Ялту она сильно не любит, уверяет, что там сыро и больных много. Где она теперь - я не знаю и волнуюсь главное за Леву, что он так долго лежит без ошейничка. Мне было бы в тысячу раз спокойнее, если бы она была в Ялте. Все-таки и ты там, и доктора знакомые, и Средины. Зовут ее Луиза Юльевна".
…у Шапошникова, адрес такой-то… - Адрес контролера севастопольского отделения Государственного банка А. К. Шапошникова - Чесменская 30 - записан в адресной книжке Чехова (см. т. 17 Сочинений, стр. 193).
Неужели Царицыно улыбнулось? - Чехов хотел купить дачу в Царицыно (см. следующее письмо и примечания к нему). Книппер писала 6 марта: "Про Царицыно все говорят, что там кругом малярия. А жаль".
…пусть Маша спросит Виноградова… - Комиссионер по продаже и покупке домов и имений А. Н. Виноградов занимался продажей имения Чехова Кучук-Кой (см. т. 9 Писем).
…когда поедешь в Петербург… - Художественный театр выехал на гастроли в Петербург 25 марта.
4365. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
12 марта 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 406–407.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 12.3.04; Москва. 15.3.04.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 7 марта 1904 г. (ГБЛ); Книппер ответила 16 марта (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 354–355).
…от Лулу никаких слухов… - От Л. Ю. Книппер. Книппер отвечала: "Ты все беспокоишься о Лулу? Вчера я получила телеграмму с ее адресом: угол Петропавловской и Ушакова пер., кв. Бровциной. Больше я ничего не знаю. Про Ялту я ей советовала и говорила, но она почему-то ненавидит Ялту и слышать о ней не хотела".
…где мои новые сапоги… - 1 марта Книппер писала: "Штиблеты я пошлю тебе с Лулу. Она отдаст их на пароходе, чтобы передали в Ялте Жоржу" (ГБЛ).
Ты бранишь Царицыно… - 7 марта Книппер писала: "Маша с Иваном ездили сегодня в Царицыно. Им очень понравилось, но все пугают, что кругом много воды и лихорадисто". Книппер отвечала: "Ты пишешь о Царицыне. Родной мой, я всей душой за Царицыно, и если бы было возможно, сейчас же купила бы. Завтра съезжу к хозяйке и поговорю по душам. Съезжу еще к одной даме, у которой там же была дача, где она жила пятнадцать лет. Тогда хочешь - купим? И заживем там".
…владелица… - Езучевская.
…по какому адресу писать - в Леонтьевский или все еще на Петровку… - 10 марта Книппер и Мария Павловна переехали с Петровки (дом Коровина) на новую квартиру в Леонтьевский переулок (дом Катык).