XIX
Варвару долго не могли разыскать. Уложив Макара, мельник с Алексеем сейчас же отправились за ней. Прошли по берегу Крякши, осмотрели весь прилегающий лес, дошли до Дикова озера, кричали и звали целый день, но не нашли ничего.
На следующий день пришли Михайла с Гришкой и несколько кузьминских мужиков. Опять искали и не нашли. Сошлась наконец почти вся деревня Кузьмино, разошлась партиями по разным сторонам, обшарили все лесные закоулки и тайники, обошли всё Диково озеро кругом. Два дня лес беспокойно стонал от ауканья и криков.
Нашли Варвару только на пятый день. Вороньё сильно кружилось и хлопотало над Казанским болотом и всё над одним местом, где рос густой ивняк. Отправились туда, перешли по кочкам через окна и зыбуны, добрались до ивняка и нашли.
Покрытая тиной и илом, Варвара, скорчившись, сидела в воде, в неглубоком бочажке, уцепившись руками за корневище и увязнув ногами в топком дне. Кругом каркали и не хотели улетать вороны, успевшие уже расклевать у мёртвой пальцы и глаза.
Макар этого не знал. Связанный по рукам и ногам, он четыре недели рвался и бушевал на постели в мельничной пристройке. Выздоровев месяца через два, он вернулся к себе в Кузьмино. Целую зиму молчаливо ковал в своей кузнице и в свободное время уходил к мельнику за реку. А весной, когда вскрылись реки, он сходил на могилу Варвары, попрощался с Еленой и Алексеем, надел на плечи котомку, дошёл до города, сел там на пароход и уехал неизвестно куда.
1912 г.
Баррикада
I
В это туманное октябрьское утро гимназистка седьмого класса Соня Горшкова, которой подруги за общественные её добродетели дали прозвище "Гражданин", сидела на постели возмущённая до глубины души. Подобной низости она не могла даже предположить.
Её ботинки, юбка и сак исчезли. Было очевидно, что их спрятала мать. А она должна была идти. Вчера на митинге, после речи последнего оратора, Наташа, Головастик и она - втроём они дали торжественную клятву прийти, во что бы то ни стало. Она не могла не прийти.
Оратором был Володя, а митинги были в университете.
Жизнь давно уже перевернулась вверх дном. Старый мир умирал. Вся Россия клокотала. Летом приходил броненосец Потёмкин и пытался объявить южнорусскую республику. На улицах бросали бомбы и дрались. В гимназиях не учились. Каждый день могло прийти что-то небывалое. Вот уже две недели, как в университете открылись митинги. Там собирался и обсуждал свои нужды весь народ. Соня-Гражданин и её подруги проводили там целые дня. Вечером, возвращаясь домой, они были пьяны, как от самого крепкого вина, и хотели только одного, - взлететь высоко, так, чтобы захватило дух, к прекрасному и страшному, что заревом вставало впереди, - и умереть.
Часы в столовой пробили восемь. В девять надо было явиться на место. В последний раз обыскав все места, Соня установила только одно: большой шкаф в прихожей был заперт, и ключа в нём не было. Несомненно, вещи были там, ключ мать взяла с собой, а сама ушла на базар.
От негодования Соня горько всхлипнула несколько раз. Выход, конечно, имелся. Всё нужное можно было достать у кухарки Даши. Но она не ожидала этого от своей матери.
Поплескав второпях на лицо водой, Соня взглянула в зеркало, почувствовала, по обыкновению, укол, увидев там широкое, с толстыми губами и вздёрнутым носом лицо, но немедленно подавила личные чувства и тихо, чтобы не разбудить мирно спящей старшей сестры, скользнула через коридор в маленькую кухню.
Конечно, дело устроилось в две минуты. При неистовом хохоте Даши. Соня надела её кофту и туфли-лодочки, набив в них бумаги, чтобы они не сваливались с ног, крепко поцеловала свою избавительницу и вырвалась через чёрный ход на лестницу.
Всё происшедшее сразу представилось ей в смешном виде и, заметив на следующем углу поджидающих подруг, она ещё издали с хохотом закричала:
- Ну! Думала, что уж не вырвусь! Вчера была целая битва. Мама спрятала мой сак и башмаки. Смотрите, как пришлось нарядиться!
Схватившись за руки, они быстро пошли. С неба сыпался мелкий дождь. Даль была задёрнута туманом, но чувствовалось, что солнце работает за тучами наверху.
II
По дороге Головастик - так звали одну из подруг за большую, с выпуклыми глазами голову, качавшуюся на тоненьком, как стебелёк, туловище, - не пропускала ни одного городового без того, чтобы не крикнуть со свирепым видом: "Долой полицию!" И когда чопорная Наташа поворачивала к ней красивое лицо и говорила: "Головастик, это вульгарно!" - она вызывающе отвечала:
- Я не переношу вида этих палачей!
- Погоди, погоди! - широко шагая, говорила Соня. - Скоро их не будет совсем. Народ победит и вместо них устроят милицию.
- Всё равно, женщин не пустят туда! - с сожалением вздохнула Головастик.
- Во-первых, это неизвестно. Может быть, и пустят. Разве мы, женщины, не умеем защищаться? Ого-го-го!..
- У женщин совсем другие задачи, - презрительно заметила Наташа. Она была очень развитая девушка и настоящая социалистка, но вечно задирала нос, ни с чем не желала соглашаться и на всё отвечала: "Старо!" - или: "Неинтересно!" - или: "Вульгарно!" - что всегда сильно возмущало Соню. И теперь, переходя через улицу и шлёпая слишком большой туфлей, Соня сверкнула глазами, хотела разразиться речью, но оказалось поздно. Они были у цели и врезались в густую толпу, которая чёрными волнами заливала переулок, ведущий к университету.
- В чем дело? Что случилось? Отчего все стоят тут?
Через несколько секунд выяснилось невероятное - университет был занят полицией, митинги были закрыты.
Соня была потрясена. Она не могла даже вообразить, чтобы что-нибудь подобное было возможно теперь. Как посмели сделать это? Надо протестовать!
Кипя негодованием, она тащила своих подруг. Крепко сцепившись, они вмешались в толпу, клокочущую, как котелок на огне. Она вся состояла из маленьких кучек, которые, сбившись друг к другу носами, размахивали руками и говорили все разом. То там, то здесь вспыхивали крики: "Долой полицию!" - быстро сливаясь в общий рёв. Потом слышалось: "Надо бороться! Надо дать ответ!" Задавались вопросы: "А что рабочие? Как они?" Ответ был: "Рабочие ещё не пришли. Здесь одна учащаяся молодёжь".
С большим неудовольствием Соня видела, что толпа состояла почти исключительно из учеников и подростков, которые не внушали ей никакого уважения. И что было противнее всего, - в ней так и кишели маленькие мальчики и девочки, которые шныряли, волновались и кричали больше всех.
В одном месте Соня не выдержала и вмешалась в спор.
- Товарищи! - воскликнула она, покрыв своим зычным голосом окружающий шум. - Надо обсудить положение! - и горохом посыпала, что учащаяся молодёжь не может предпринять ничего. Она готова на жертвы, но бессильна. Нужна поддержка всего народа.
Мгновенно выскочил черномазый мальчик, так же звонко крикнул: "Товарищи!.." - и в один миг очутился на плечах таких же мальчишек, как он.
- Во время крестовых походов дети первые двинулись на войну, а уже за ними пошло настоящее войско. Товарищи! - взвизгнул он. - На баррикады!..
- Ура! - подхватила кучка и принялась его качать.
- Негодный выскочка!.. - с негодованием подумала Соня и снова покрыла всё своим голосом:
- Ну, хорошо!.. И что же случилось с этими детьми? Их всех взяли в плен!..
Но, опять взлетев на плечи, мальчишка кричал: "Товарищи!.." - и все кругом визжали:
- На баррикады! На баррикады!..
- Пойдёмте! Пойдёмте!.. - тащила своих подруг возмущённая Соня. - Здесь просто сумасшедший дом. Я бы высекла их всех!.. - У неё была, впрочем, определённая цель. Она искала Володю. Он был в комитете, он должен был всё знать и, кроме того, она хитрила сама с собой. Его, недоступного и сурового, она тайно и мучительно любила, готовая пасть пред ним на колени, счастливая одним тем, что могла его видеть. И у ней подкосились ноги, когда, толкнув её слегка, Наташа сказала презрительно:
- Вон твой Володя!..
Он стоял в кучке, на тротуаре, и было сразу видно, что здесь настоящий центр. На нём была папаха. Из-под студенческой шинели виднелись высокие сапоги. Один карман был сильно оттопырен: там был револьвер. Он стоял, сдвинув брови и заложив за спину руки. Сурово поздоровался и сейчас же отвернулся к черненькому господину, который вертелся около него, как вьюн.
- Володя, - говорила Соня, робко заглядывая ему в глаза. - Скажите, что же решено предпринять?
Угрюмо взглянув, Володя с жестокой насмешкой ответил:
- Во всяком случае, женщинам было бы лучше идти по домам…
Соня вспыхнула от обиды. Этого она не могла перенести.
- Вы не имеете права так говорить, Володя! Женщины могут сделать всё, что и мужчины! Мы не заслужили такого отношения. Мы всегда шли наравне с вами!..
Но толпа хлынула вдруг назад. Поднялся отчаянный крик и визг. Кругом завертелся водоворот. Над головой Сони фыркнула, скаля зубы, лошадиная морда, и над самым ухом оглушительно хлопнул выстрел. Соня присела, решив, что её убило, но её подхватили под мышки и с гордостью говорили: "Это Володя стрелял!" Толпа не бежала больше, лошадиные морды исчезли. Кругом радостно кричали:
- Удрали! Удрали! Опричники!.. Палачи!..
- Мерзавцы! Убийцы! - надрывалась Головастик, и её шляпка, сбившись на бок, прыгала па прямых, как нитки, волосах. Наташа чопорно поправляла шляпку. Они начали пробиваться чрез ревущую толпу, но на встречу им кинулись люди с пылающими лицами и, махая красными флагами, закричали:
- Товарищи! На баррикады! Пять тысяч рабочих идут сюда!
Точно факелы побежали по толпе, зажигая её, как сухую солому. Всколыхнувшись, она дрогнула, покатилась и загремела:
- На баррикады! Рабочие идут.