9
В старом, еще царских времен, здании изолятора никакого помещения для воспитателей предусмотрено не было. Архитектору и не снилось, что когда-нибудь в штате тюремной администрации может появиться столь странная и неуместная должность. Поэтому воспитательскую устроили из двух камер - снесли разделявшую их толстую стенку, убрали тяжелые двери с "глазками". Получился просторный деловой кабинет, если и отличавшийся чем от служебных помещений других учреждений, то лишь поднятыми под потолок зарешеченными окнами.
Когда Анатолий впервые вызвал к себе заключенных из разных камер, они пришли настороженные, полные неприязни и подозрения, ожидающие подвоха и готовые к отпору. Они сидели как перед следователем, косо поглядывая на соседей, пуще всего опасаясь неосторожным словом нарушить неписаный закон уголовной солидарности. Но в их глазах было видно и другое: заинтересованность непривычным собранием и удовольствие, которое доставляло пребывание вне камеры, в обычной "вольной" обстановке воспитательской комнаты.
Каждого из них Анатолий хорошо знал, о каждом много думал, прежде чем вызвать на эту беседу. Но если бы кто-нибудь спросил, почему он выбрал этих, а не других, ответить было бы нелегко.
- Я хочу с вами посоветоваться, - начал он деловым тоном, ничем не выдавая своего волнения, - как сделать, чтобы то время, которое вы проведете в изоляторе, пошло вам не во вред, а на пользу?
Вопрос не произвел никакого впечатления. Эти воришки и хулиганы не умели пользоваться такими отвлеченными понятиями, как "польза" или "вред". Они быстро соображали, что сулит им именно в эту минуту поживу или угрозу наказания, но охватить цепь событий, заглянуть в будущее и сделать общий вывод им было не по силам. Анатолий не раз убеждался, что нравственная глухота и социальная опасность преступника чаще всего сочетается с неумением и нежеланием думать. Большинство из них были недоучками, от которых школы старались избавиться, и никаких навыков обобщенного мышления у них не было. Хорошие правильные слова застревали где-то в их ушных раковинах и не задевали мозговых извилин.
Чтобы быть понятым, нужно было разговаривать с ними на привычном для них уровне.
- Каждый из вас хочет поскорее выйти на волю. Правильно я говорю?
Ребята промолчали, но кто-то согласился.
- Правильно.
- Отсюда вас отправят в колонию. Наш закон не только карает таких, как вы, но и заботится о них. Каждый из вас может освободиться, отбыв всего одну треть положенного срока. Хороший закон, по-вашему, или плохой?
Заключенные приняли беседу, как игру в вопросы и ответы. Откликнулись дружно:
- Хороший.
- Значит, у каждого из вас есть возможность выйти досрочно. Но для этого нужно заслужить доверие, нужно доказать, что вы раскаялись и не возьметесь за прежнее. Это вам известно. А как вы думаете, если вы отсюда придете в колонию с плохой характеристикой, со взысканиями, - легче вам будет завоевать доверие или труднее?
Опять наступило молчание. Длинных фраз они боялись. Среди многих слов мог прятаться скрытый, опасный для них смысл.
Анатолий переводил взгляд с одного на другого. Но каждый смотрел в сторону или под ноги.
- Носаков! Подойди сюда.
Второй раз попавший в изолятор по обвинению в воровстве, Носаков испуганно вскочил и подошел к столу.
- Фомина помнишь?
- Юрку?
- С тобой в одной камере сидел, по третьей судимости.
- Ага...
- И я помню, - отозвался кто-то из сидевших сзади.
- Почерк его разберешь? - спросил Анатолий, протягивая Носакову исписанный тетрадный листок.
Носаков пригляделся, пожевал губами, пробуя первую строку, и сказал:
- Разберу.
- Тогда читай. Громко читай, чтобы все слышали.
- "Здравствуйте, Анатолий Степанович, - читал Носаков. - К вам с большим и горячим приветом ваш бывший воспитанник Юра Фомин. На зону я поднялся совсем недавно и, как видите, уже решил написать. Я очень вам благодарен за то, что вы направили меня в хорошую зону, да и вообще за все хорошее, что вы для меня сделали. Только здесь за двадцать дней я понял, насколько вы были правы во всем. Ведь и я тоже относился к вашим словам без нужного внимания. И поверьте, я в корне переменил понятие о жизни и свободе. Я понял, что нельзя жить одним днем, а надо строить план и на следующий день и на дальнейшую жизнь. Здесь можно выйти досрочно, если нет взысканий, а если они есть, то пока не снимут, на свободу не собирайся. Снимать их очень трудно. Тысячу раз лучше приехать сюда, в колонию, с благодарностью, чем с постановлением. Все это я понял, да жалко, что поздновато. С уважением к вам Юра".
Носаков прочел последнее слово, повертел письмо в руках и попросил:
- Можно я его в камеру возьму, пусть другие почитают.
- И нам дайте.
- Ладно, об этом потом. Верите вы тому, что пишет Фомин?
- Верим.
- Теперь вспомните, что я вам говорил, каждому отдельно. Разве не то же самое, что пишет Фомин? То же или другое?
Дождавшись ответа, Анатолий задал главный вопрос:
- Почему же вы Фомину верите, а мне не верите?
Долго молчали.
- Почему не верим, - пробормотал Носаков, - верим.
- На словах верите, а на деле... Если бы верили, что я хочу вам добра, разве вы вели бы себя так, как ведете сейчас?
Анатолий поднял стопку рапортов о нарушениях дисциплины и потряс над головой.
- Вот опять нужно писать постановления, сажать в штрафной изолятор, засорять ваши личные дела. Приятно это мне?.. Жарин! Подойди.
Длинный, нескладный Жарин, самый молодой из заключенных, впервые попавший в изолятор за участие в ограблении, подошел к столу.
- Покажи ребятам руку. Не ту, правую. Покажи, не стесняйся. Раскрой пальцы, не жмись.
На среднем пальце Жарина синела свежая татуировка: перстень с черепом вместо камня.
- Что ж ты прячешь палец? Подержи, пусть все полюбуются. Теперь всю жизнь придется его показывать. И взрослым станешь, никуда от него не денешься. Как кому протянешь руку, так и представляться не нужно, каждый и сам поймет: Жарин из уголовников. И жене будет ясно, и детишкам твоим.
Мысль, что у него могут быть жена и дети, показалась Жарину такой нелепой, что он прыснул, вежливо отвернувшись.
- Когда тебя привели сюда, говорили тебе, что татуировка - это серьезное нарушение дисциплины? Говорили или не говорили?
- Говорили.
- А для чего тебя предупреждали об этом? Чтобы ты потом не краснел всю жизнь за эти отметки на коже, не проклинал себя за глупость. А ты мне не поверил. А поверил какому-то дураку, который предложил тебе наколоть такую красоту.
Анатолий отвернулся от Жарина и обратился ко всем:
- Что мне остается делать, если человек моим словам не верит, сам себе причиняет зло и другим показывает дурной пример?.. Я вас спрашиваю... Может быть, мне похвалить Жарина, благодарность ему вынести? - Все засмеялись. - Приходится заставлять вас подчиняться дисциплине другими средствами, наказывать приходится... Какого наказания заслуживает Жарин? Решайте сами.
Этого они не ждали, подумали, что Анатолий шутит. Кто-то усмехнулся, подтолкнул локтем соседа.
- Как это - сами?
- Когда я разбираюсь, могу ошибиться. Вам виднее, кто прав, кто виноват. Вот и решайте.
Предложение было слишком лестным, чтобы за ним не скрывалось подвоха, но разглядеть его ребята не могли.
- Носаков! Как ты считаешь, нужно наказывать Жарина или пусть дальше себя разрисовывает? Пальцев-то еще много осталось.
- Не знаю, - после долгого раздумья сказал Носаков.
- Может, кто знает? Все отвели глаза.
- Никто. Ну что ж, я полагал, что с вами можно разговаривать как с разумными людьми, хотел многое доверить вам, но вижу - зря надеялся.
Заключенные решили, что интересная беседа кончилась и их опять отправят по камерам. А уходить не хотелось. Заговорили все сразу.
- Анатолий Степанович... Мы Жарина сами накажем. Вы нам скажите, что хотели.
- Наказывать в изоляторе может только администрация. Если наказывать вздумает кто-нибудь из вас, это будет не нарушение дисциплины, а преступление. Я обращался к вам за советом, чтобы вы определили меру наказания. И только! Понятно?
- Ясно. А что нам еще хотели сказать?
- Руководство изолятора хотело бы, чтобы вы не сидели весь день в камерах, а работали и учились.
В шумном всплеске радости ничего неожиданного не было. Анатолий себя не обманывал. Он знал, что ребят взбудоражило не желание трудиться, а возможность хоть на время покидать надоевшую камеру и нарушить томительное однообразие тюремного дня. Каждый из них уже прикидывал про себя, какую выгоду сможет он извлечь из этой затеи.
- Но прежде, чем допустить вас к работе, нам нужна уверенность, что не станете вести себя еще хуже.
- Не будем!
- Погодите. Если даже в камере вас не удержать от пакостей, то как нам уследить за каждым, когда вы будете за рабочими столами, за учебниками?
- Да не будем мы!
- Даже если я вам поверю, то какая у меня гарантия, что другие, кого здесь нет или кто придет завтра, не воспользуются нашим доверием себе же во вред?
Вопрос был слишком сложным. Все замолчали.
- Изменить распорядок дня можно только при одном условии: если все вы будете отвечать за каждого, а каждый - за всех.
Никто ничего не понял. Но заинтересовались.
- Как это?