"Очень я захвачен сейчас коммерческим делом (правда, тряхнул кровью предков), которое я затеял. Результаты должны сказаться скоро", - пишет Бабель 19 августа 1926 г.
"В Ворзеле за 9 дней я написал пьесу. Это значит, что за девять дней жизни в условиях, мною выбранных, я успел больше, чем за полтора года. <…> Прошу тебя, никому не говори о пьесе. Я очухаюсь и недели через две посмотрю, что у меня вышло", - сообщает он тому же адресату через неделю, 26 августа.
Еще через две недели первоначальное воодушевление исчезает. "Пьесу буду переписывать перед отъездом в Москву. Я ею как-то не интересуюсь и тебе не рекомендую. У меня сложилось дурное отношение к моим "произведениям". Раньше они мне нравились по крайней мере во время написания, а теперь этого нет. Я пишу, сомневаясь и зевая. Увидим, что из этого получится", - написано уже из села Хреновое 8 сентября.
В конце того же месяца, 29 сентября, сомнения нарастают: "Весь вопрос в том - хлебную ли пьесу я сочинил? Беда, что к революции пьеса не имеет никакого отношения, как ни верти, она чудовищно дисгармонирует с тем, что теперь в театре делают, и в последней сцене дураки могут усмотреть "апофеоз мещанства". А так как цензура не может не состоять из дураков, то… поживем, увидим… Вообще же к этой пьесе нельзя относиться серьезно. К сожалению, я мало смыслю в драматургии и вышел, кажется, легковесный пустячок. Очень жаль, что мне не с кем посоветоваться".
В октябре Бабель читал "Закат" в Москве. "Пьеса моя произвела на слушателей (Марков, Воронский и несколько актеров Художеств. театра) благоприятное впечатление, но мы условились, что я сделаю кое-какие дополнения. Я чувствую, что третья сцена у меня не доработана, и не хочу сдавать пьесу в таком виде. Вообще говоря, если принять во внимание быстроту, с какой я написал ее, то ее нынешнее состояние надо признать удовлетворительным. Искания мои "художественной законченности" плохи только в том отношении, что получение денег откладывается до того времени, когда я сочту, что пьеса выправлена, а счесть это я могу черт меня знает когда", - сообщает он Т. В. Кашириной (Ивановой) 18 октября.
25 марта 1927 г. состоялось чтение в Киеве, а на следующий день появилось первое печатное упоминание о драме в газете "Вечерний Киев" (1927, 26 марта): "Вчера читал пьесу. Вечер прошел с "материальным и художественным" успехом. Посылаю тебе рецензию, посылаю потому, что это первые строки о детище, которое я до написания очень любил. Третью сцену выправил, но недостаточно, каждый раз что-нибудь подчищаю и думаю, что доведу в конце концов до приличного состояния, а то рецензент прав насчет ржавых мест".
Сначала пьеса была поставлена в Баку (премьера 23 октября 1927 г.) и Одессе (премьера 25 октября 1927 г.). Премьера "Заката" во МХАТе-2, разрешенная цензурой с существенными изменениями, состоялась 28 февраля 1928 года (режиссер Б. Сушкевич).
Бабель следил за постановкой из Парижа и предчувствовал, даже пророчил неудачу.
""Закат" провалился с небывалым позором" (А. Г. Слоним, 18 февраля 1928 г.).
"Дорогой Лев Вениаминович! Сделайте милость, пойдите на представление "Заката" и потом не поленитесь описать мне этот позор" (Л. В. Никулину, 28 февраля 1928 г.).
"Кстати, о "Закате". Горжусь тем, что провал его предвидел до мельчайших подробностей. Если еще раз в своей жизни напишу пьесу (а кажется - напишу), буду сидеть на всех репетициях, сойдусь с женой директора, загодя начну сотрудничать в "Вечерней Москве" или в "Вечерней Красной" - и пьеса эта будет называться "На переломе" (может, и "На стыке") или, скажем, "Какой простор"…" - иронизирует Бабель в письме тому же автору 20 марта 1928 г.
На предложение редактора "Нового мира" опубликовать "Закат" до постановки на сцене Бабель ответил отказом: "Напечатать "Закат" до постановки - значит… Вы знаете, что это значит… "В руки твои предаю дух мой…"" (В. П. Полонскому, 29 октября 1927 г.)
Практически одновременно с премьерой во МХАТе и журнальной публикацией появилось отдельное издание драмы (М., 1928).
Оно тоже вызвало недовольство автора. "Посылаю Вам мою пьесу "Закат", чудовищно изданную "Кругом"; грубейшие опечатки совершенно искажают текст. Я, какие ошибки заметил, выправил. Пьеса эта вчера - 28/II - в первый раз была представлена на сцене 2 МХАТа, надо думать - провалилась", - с какой-то странной радостью сообщает Бабель Горькому 29 февраля 1928 г.
В последующие десятилетия, несмотря на неоднократные попытки, заметных успехов в постановках пьесы также не было. Театр Бабеля, в отличие от "театрального романа" Булгакова, пока не состоялся.
Шамес - см. прим к "Королю"
Биндюжник - см. прим к "Королю".
Вахмистр - унтер-офицерский чин в кавалерии.
Биндюг - см. прим. к "Королю".
Ибн-Эзра (Авраам Бен Мейр, 1092–1167) - средневековый еврейский богослов, ученый поэт, один из толкователей и критиков Ветхого Завета.
Высшие женские курсы - учебные заведения для женщин, возникшие в России в 1860–1870-е гг.
Малага - десертное виноградное вино (по имени испанской провинции у Средиземного моря).
Славное море - священный Байкал… - популярный романс, возникший на основе стихотворения Д. И. Давыдова "Дума беглеца на Байкале" (1858) и имеющий многочисленные варианты.
Кутья - рисовая каша, обычно с медом, подаваемая на поминках.
Мадера - крепкое вино с добавлением спирта (по имени португальского острова Мадейра).
562
Кантоp - см. прим. к рассказу "Как это делалось в Одессе".
Талес - см. прим. к "Истории моей голубятни".
Рашэ (Раше, Соломон Исхак, 1040–1105) - средневековый толкователь Библии и Талмуда.
Давид и Вирсавия - библейский сюжет из Второй книги Царств: царь Давид влюбился в жену своего подданного Вирсавию и отправил ее мужа Урию в сражение, где тот погиб; после покаяния и прощения Бога Давид женится на Вирсавии и у них рождается будущий царь Соломон.
Иисус Навин, остановивший солнце, был злой безумец. - В первоначальном варианте этот фрагмент был более пространным и строился на сопоставлении двух Иисусов: "Иисус Навин, остановивший солнце, всего только сумасброд. Иисус из Назарета, укравший солнце, был злой безумец. И вот Мендель Крик, прихожанин нашей синагоги, оказался не умнее Иисуса Навина".
Иисус Навин - слуга Моисея, израильский воин и полководец (книга Исход).
Иисус из Назарета - Иисус Христос, в Назарете он провел детские годы.
Беня Крик (киноповесть)
Впервые: Красная новь, 1926, № 6.
Редакционное примечание: "Предлагаемая вниманию читателя вещь представляет собой киноповесть, сценарий для кино. В основу его взяты "Одесские рассказы" И. Бабеля".
Одновременно: Шквал (Одесса), 1926, № 22–27, заглавие: Карьера Бени Крика, подзаголовок: кинороман.
Бабель И. Беня Крик. М., 1926.
Хроника работы над сценарием представлена в письмах Т. В. Кашириной (Ивановой).
"Сценарий, я почувствовал сегодня, поездку мою на Кавказ не задержит, в эту неделю я рассчитываю сочинить две трети, с третьей придется повозиться, п. ч. нужно добыть документы о гражданской войне этого периода, но и это не особенно трудно", - написано из подмосковной деревни Сергиево 14 июня 1926 г.
"…сценарий все же пишу. Завтра, в субботу, из шести частей будет готово четыре, а в воскресенье я еду получать от Вас письма и читать сценарий Эйзенштейну" (20 июня 1925 г.).
"Был у Эйзенштейна на даче, ночевал у него. Сценарий мой как будто выходит. Из шести частей я написал четыре, сегодня приступаю к пятой" (25 июня 1925 г.).
"Меня убеждают в том, чтобы напечатать сценарий о Бене Крике. Ближайшие три-четыре дня будут у меня заняты приспособлением текста для печати. Изменения будут незначительны" (9 апреля 1926 г.).
"Кое-какие деньги на будущей неделе у меня будут, п<отому> ч<то> Воронский принял к напечатанию в "Кр<асной> Нови" сценарий. Он "потрясен" этим "произведением", но я-то знаю, что "потрясение" это проистекает от невежества и глупости" (17 апреля 1926 г.).
Сценарий предназначен для немого кино. От его эстетики - предметная, назывная по преимуществу стилистика текста и выделенные курсивом надписи-титры.
Фильм - одновременно с будущим "Броненосцем "Потемкиным"" - должен был снимать С. М. Эйзенштейн. Однако сотрудничество не состоялось, и сценарий был передан на одесскую кинофабрику, где картину поставил режиссер В. Вильнер.
Бабель привычно оценил картину как неудачу. "К "Бене Крику" (картина очень плохая) пишу надписи. От этой кинематографической дряни настроение скверное", - сообщает он из Киева Т. В. Кашириной (Ивановой) 5 января 1927 г.
В беседе с корреспондентом одесской газеты писатель говорил: "Я считаю, что в постановке была допущена ошибка и с моей стороны и со стороны фабрики. С моей стороны - в том, что я не поставил непременным условием непосредственное свое участие в постановке, а фабрики - в том, что к этой постановке она меня не привлекла. Фильма поставлена не так, как я ее написал, написал я ее не так, как она поставлена. В дальнейшей своей работе в кино это условие мое ставится как обязательное" (М. Куш. У Бабеля // Вечерние Известия (Одесса), 1927, 2 апреля).
Фильм появился на экранах, но был быстро снят с проката за "романтизацию бандитизма".