Бабель предполагал сдать книгу в издательство в 1939 году. Большинство рукописей писателя исчезли вместе с ним после ареста 15 мая 1939 года. Судьба "Истории моей голубятни", степень ее завершенности так и остались загадкой.
В данном разделе тексты расположены не в соответствии с хронологией работы над ними, а в порядке, представляющем пунктирную историю рассказчика, насколько ее можно восстановить.
История моей голубятни
Впервые: Красная газета. Л., 1925, 18, 19, 20 мая, вечерний выпуск.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1925 г.
В примечании к журнальной публикации (Красная новь, 1925, № 4) утверждалось, что рассказ является началом автобиографической повести.
Процентная норма - существовавшее в дореволюционной России законодательное ограничение числа евреев, имевших возможность поступать в гимназии и университеты.
Ешибет - еврейская духовная семинария.
Талес - одежда для молитвы.
Польское восстание 1861 года - волнения в 1861–1863 годах в Королевстве Польском, бывшем частью Российской империи, борьба за независимость Польши.
Инсургент - участник восстания, повстанец.
Давид, Голиаф - персонажи ветхозаветного мифа; Давид, в будущем царь иудейский, во время войны с филистимлянами вызвал на поединок и победил великана Голиафа (Первая книга Царств. Гл. 17).
Сарпинка - тонкая, но плотная льняная ткань с орнаментом в виде полосок или клеток.
Проказа (лепра) - хроническая инфекционная болезнь, сопровождающаяся возникновением многочисленных кожных язв; больных проказой лечат в изолированных лепрозориях.
Первая любовь
Впервые: Красная газета. Л., 1925, 24 и 25 мая, вечерний выпуск.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1925 г.
Карбач (жарг.) - процент от сделки, деньги.
Детство. У бабушки
Впервые: Литературное наследство. Т. 74. Из творческого наследия советских писателей. М., 1965. Авторская датировка: Саратов, 12.11.15.
В подвале
Впервые: Новый мир, 1931, № 10, подзаголовок: Из книги "История моей голубятни".
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936. Авторская датировка: 1929 г.
Синедрион - см. прим. к новелле "Карл-Янкель".
Рубенс Питер Пауль (1577–1640) - фламандский живописец, умерший раньше философа Бенедикта Спинозы (1632–1677) и поэтому никак не могущий снимать с его лица маску.
Судный день - день конца света и Страшного суда.
Рош-Гашоно - Новый год по еврейскому календарю, один из главных еврейских праздников, приходящийся на сентябрь - октябрь.
О римляне, сограждане, друзья… - Здесь и далее цитаты из трагедии У. Шекспира "Юлий Цезарь" (1599) в переводе И. Козлова.
Пробуждение
Впервые: Молодая гвардия, 1931, № 17–18, подзаголовок: Из книги "История моей голубятни".
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1930 г.
Из Одессы вышли Миша Эльман, Цимбалист, Габрилович, у нас начинал Яша Хейфец. - Эльман Михаил, Цимбалист Ефрем (1889–1985), Габрилович Осип Соломонович (1878–?), Хейфец Иосиф Робертович (1901–1987), известные американские музыканты, преимущественно скрипачи, евреи, уроженцы Одессы, ученики Л. Ауэра.
Загурский - прототипом этого персонажа был одесский учитель музыки Петр Соломонович Столярский (1871–1944).
Ауэр Леонид Семенович (1845–1930) - скрипач, дирижер, профессор Петербургской консерватории, с 1918 года жил в США.
Робеспьер Максимильен (1758–1794) - французский революционер, один из вождей якобинцев, казнен термидорианцами во время переворота.
Пиччикато (пиццикато) - прием извлечения звука щипком пальцами на струнном музыкальном инструменте.
Кантилена - певучая протяжная мелодия.
Челлини Бенвенуто (1500–1571) - итальянский скульптор, ювелир, писатель.
Гемара - одна из частей Талмуда (см. прим. к "Автобиографии").
Ди Грассо
Впервые: Огонек, 1937, № 23.
Грассо Джованни (1873–1930) - итальянский актер, которого называют стихийным, "первобытным трагиком", гениальным исполнителем кровавых мелодрам; гастролировал в Одессе; в записной книжке Бабеля сохранилась отметка о посещении спектакля "Семья преступника" 6 декабря 1909 года.
Ансельми Джузеппе (1876–1929) - итальянский оперный певец и композитор.
Руффо Тито (1877–1953) - итальянский оперный певец.
Шаляпин Федор Иванович (1873–1938) - знаменитый русский певец.
"Король Лир" (1606), "Отелло" (1604) - трагедии У. Шекспира.
"Нахлебник" (1848) - драма И. С. Тургенева.
Справка
Впервые: Бабель И. Избранное. Кемерово, 1966. Печатается по указанному изданию.
Фабула и большая часть текста "Справки" совпадают со следующей далее новеллой "Мой первый гонорар". Существуют два взгляда на соотношение этих произведений. В большинстве случаев "Справка" рассматривается как ранний вариант "Моего первого гонорара" и потому редко включается в сборники Бабеля; ее место - на другом уровне, в разделе "Другие редакции и варианты", считает В. Ковский (см. "Вопросы литературы", 1995, № 1. С. 76–77). Однако есть мнение, что именно этот краткий вариант надо считать последней, окончательной редакцией (см.: Жолковский А. К., Ямпольский М. Б. Бабель / Babel. М., 1994. С. 17–21; текст А. К. Жолковского).
Нам представляется более убедительной первая точка зрения: "Справка" - первоначальный набросок (или упрощенный вариант) "Моего первого гонорара". Здесь отсутствуют важные психологические подробности и типично бабелевские предметные детали. Соотношение между этими текстами приблизительно такое же, как между очерком "Вечер у императрицы" и рассказом "Дорога": в первом случае перед нами схематический набросок, во втором - типичная бабелевская живописная и ритмически организованная новелла.
Однако при отсутствии решающих аргументов представляется целесообразным опубликовать обе новеллы рядом, на одном уровне. В конце концов, соотношение между ними можно представить по аналогии с рассказами-дублетами Чехова или стихотворениями-двойчатками Мандельштама, как две вариации на одну и ту же тему.
Майдан - базарная площадь.
Мой первый гонорар
Впервые: "Воздушные пути" Кн. 3. Нью-Йорк, 1963. В 1933 г. рассказ был отвергнут в альманахе "Год ХVI" (см. прим. к рассказу "Фроим Грач").
Авторская датировка: 1922–1928.
Роман из боярской жизни Головина - вероятно, имеется в виду один из романов писателя-консерватора Константина Федоровича Головина (Орловского, 1843–1913), впрочем, чаще сочинявшего не из боярской, а из современной дворянской жизни.
Нинкуешь у воров? - В основных словарях, включая словари арго, этот глагол отсутствует; судя по контексту: находиться в услужении, быть на побегушках.
Гюи Де Мопассан
Впервые: 30 дней, 1932, № 6.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1920–1922.
Ибаньес Висенте Бланко (1867–1928) - испанский писатель, романист, основные произведения которого были созданы в 1910-е годы.
Рерих Николай Константинович (1874–1947) - философ, художник, существенное место в творчестве которого занимали древнеславянские и восточные мотивы.
"Мисс Гарриет" - новелла французского писателя Ги де Мопассана (1850–1893), которого Бабель в интервью и очерках неоднократно называл своим учителем (см. вступительную статью).
Распутин Григорий Ефимович (1872–1916) - сибирский крестьянин, близкий к императорской семье и игравший большую роль в государственных делах; убит монархистами.
"Юдифь" (1863) - опера русского композитора Александра Николаевича Серова (1820–1871) на библейский сюжет.
Флобер Гюстав (1821–1880) - французский писатель, учитель Мопассана.
Дорога
Впервые: 30 дней, 1932, № 3. С. 41–43.
Печатается по первой публикации с восстановлением важного фрагмента, отсутствующего во всех предыдущих переизданиях: "За спиной телеграфиста… кушай кошерное".
Авторская датировка: 1920–1930.
Первоначальным наброском центрального эпизода рассказа можно считать очерк "Вечер у императрицы" (см. далее).
Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933) - литературный критик, советский государственный деятель, с 1917 года - народный комиссар просвещения.
Галеви Иегуда (1080–1142) - средневековый еврейский поэт.
Мария Федоровна (1847–1928) - жена императора Александра III, до принятия православия - датская принцесса Дагмара, иной вариант посещения ее библиотеки излагается в очерке "Вечер у императрицы".
Абдул-Гамид II (1842–1918) - турецкий султан в 1876–1909 годах.
Ламартин Альфонс (1790–1869) - французский поэт-романтик, политический деятель.