Паустовский Константин Георгиевич (1892–1968) - писатель, позднее создал автобиографическую "Повесть о жизни" (1945–1963), в которой несколько глав посвящены Бабелю.
Ильф Илья (настоящие имя и фамилия Илья Арнольдович Файнзильберг, 1897–1937) - русский писатель, позднее - вместе с другим уроженцем Одессы Е. П. Петровым - создал знаменитую дилогию "Двенадцать стульев" (1928) и "Золотой теленок" (1936).
Багрицкий Эдуард Георгиевич (настоящая фамилия Дзюбин, 1895–1934) - поэт, который так и остался в русской литературе, плотояднейшим из фламандцев.
Колычев (настоящая фамилия Сиркес) Осип Яковлевич (1904–1973) - поэт, автор текстов многих советских песен, в 1931–1940 гг. издал 15 сборников стихов; по свидетельству мемуаристов и мнению исследователей, был одним из прототипов поэта-халтурщика Ляписа-Трубецкого в романе И. Ильфа и Е. Петрова "Двенадцать стульев".
Гребнев (настоящая фамилия Грибоносов) Григорий Никитич (1902–1960) - журналист и писатель-фантаст, оставил небольшие воспоминания о Бабеле.
Одесские рассказы
Цикл из четырех рассказов о старой Одессе сложился у Бабеля в 1921–1924 гг. Три рассказа в первой публикации имели соответствующий подзаголовок (см. ниже). Такой же подзаголовок имели еще два рассказа, но они самим автором в цикл не включались. Позднее были опубликованы несколько примыкающих к циклу новелл, появились написанные по его мотивам пьеса и киносценарий. В целом эта работа заняла десятилетие.
Таким образом, четыре короткие новеллы оказались смыслообразующим центром, вокруг которого сложилась разножанровая и разноплановая книга об Одессе.
Вторым ядром этой книги стал так и не собранный, но четко обозначенный цикл о становлении лирического героя "История моей голубятни".
Король
Впервые: Моряк (Одесса), 1921, № 100, 23 июня, подзаголовок: Из одесских рассказов.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Прототипом Бени Крика считается М. Я. Винницкий, одесский налетчик, который во время гражданской войны сформировал свой полк, воевал на стороне красных войск и был убит под Одессой чекистами осенью 1919 года.
Раввин - руководитель иудейской общины.
Шамесы - служки в синагоге.
Биндюжник - ломовой извозчик, перевозящий на телеге тяжелые грузы; образовано от биндюг (биндюх) - "рыдван, большая или троичная извозная телега, на которую валят до ста пудов" (Вл. Даль).
Как это делалось в Одессе
Впервые: Литературные приложения к "Известиям Одесского губисполкома…", 1923, № 1025, 5 мая.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Размазывать кашу (жарг.) - много и напрасно говорить.
Кошерная птица - кошерными (чистыми) называются продукты, приготовленные в соответствии с иудаистскими религиозными требованиями и разрешенные к употреблению.
…как говорил господь на горе Синайской из горящего куста… - Имеется в виду библейский эпизод: Бог говорит с Моисеем из горящего тернового куста, неопалимой купины, о спасении иудейского народа в Египте (Деяния Апостолов. Гл. 7, ст. 30–35).
Кантор - певчий в синагоге.
Отец
Впервые: "Красная новь", 1924, № 5, август - сентябрь, подзаголовок: Из одесских рассказов.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Бранжа (жарг.) - воровское дело.
Мухамед (Магомет, ок. 570–632) - мусульманский пророк, основатель ислама; дорога от бога Мухамеда - дорога из Мекки.
Любка Казак
Впервые: "Красная новь", 1924, № 5, подзаголовок: Из одесских рассказов.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Баал-Шем (Израиль Бешт, 1700–1760) - основатель хасидизма, одного из модернистских направлений в иудаизме.
Справедливость в скобках
Впервые: На помощь! (Одесса), 1921, 15 августа, однодневная газета, подзаголовок: Из одесских рассказов.
…недоставало Сережки Уточкина. - См. прим. к очерку "Одесса".
Закат
Впервые: Литературная Россия, 1964, 20 ноября. Последняя страница утеряна.
Автограф, частный архив. Рассказ датируют 1924–1925 гг.
Фроим Грач
Впервые: Воздушные пути. Кн. 3. Нью-Йорк, 1963.
Машинопись: ЦГАЛИ, ф. 622, оп. 1, ед. хр. 26.
Рассказ датируется 1933 г.
Вместе с рассказами "Нефть", "Улица Данте" и "Мой первый гонорар" "Фроим Грач" был рекомендован Горьким в альманах "Год ХVI", но отвергнут редколлегией. Сохранилась резолюция А. Фадеева: "Рассказы, по-моему, неудачны, и лучше будет для самого Бабеля, если мы их не напечатаем" (см.: Ковский В. Судьба текстов в контексте судьбы // Вопросы литературы. 1995. Вып. 1. С. 34).
Смитье (жарг.) - дерьмо, мусор.
Конец богадельни
Впервые: 30 дней, 1932, № 1, подзаголовок: Из одесских рассказов.
Бабель И. Рассказы. М., 1932.
Авторская датировка: 1920–1929.
Кафе Фанкони - кафе, открытое в 1872 г. в Одессе уроженцем итальянского кантона Швейцарии Яковом Доминиковичем Фанкони и ставшее излюбленным местом деловых встреч и отдыха одесситов. Упоминается также в "Закате" и "Бене Крике".
Давид - библейский персонаж, иудейский царь, победитель великана Голиафа.
"Кармен" (1874) - опера французского композитора Жоржа Бизе (1838–1875) по одноименной новелле Проспера Мериме (1845).
Карл-Янкель
Впервые: Звезда, 1931, № 7.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Дервиши - странствующие мусульманские проповедники.
Примаков Виталий Маркович (1897–1937) - советский военачальник, в гражданскую войну командовал дивизией Червонного казачества.
Ришелье Арман Эммануэль дю Плесси (1766–1822) - герцог, французский эмигрант, в 1805–1814 годах генерал-губернатор Новороссии и градоначальник Одессы; памятник Ришелье стоит в центре Одессы (скульптор И. Мартос).
Синедрион - совет старейшин Иерусалима, позднее - верховный суд Иудеи (III в. до н. э. - I в. н. э.).
История моей голубятни
Замысел книги о детстве проходит через всю творческую жизнь Бабеля. Неоконченный рассказ "Детство. У бабушки" датирован: Саратов. 12.11.15. "История моей голубятни" (1925) в журнальной публикации "Красной нови" была обозначена в примечании как начало автобиографической повести. Рассказы "Первая любовь" (1925), "Пробуждение" (1930), "В подвале" (1931) имели подзаголовок "Из книги "История моей голубятни"". К одесской части цикла примыкает и новелла "Ди Грассо" (1937).
Другие, более поздние, этапы бабелевской биографии отразились в рассказах "Гюи де Мопассан" (1920–1922, здесь и далее - авторские датировки), "Мой первый гонорар" (1922–1928), "Дорога" (1920–1930), "Иван-да-Марья" (1920–1928).
Писатель, действительно, с конца 1916 года жил в Петрограде ("Гюи де Мопассан"), в начале 1918 года приехал туда же из Киева (финал "Дороги"), осенью этого года участвовал в продовольственных экспедициях на Волге вместе с упомянутым в "Иван-да-Марье" С. В. Малышевым, в 1922 году работал в Тифлисе, где происходит действие "Моего первого гонорара".
Однако образ меняющегося рассказчика в этом так и не собранном цикле, конечно же, нельзя полностью отождествлять с автором. Бабель сочиняет, творит, даже когда он пишет о себе, предпочитает, как герой "Моего первого гонорара", живописную выдумку истине факта.
Кажется, биографически наиболее далек от автора рассказчик "Моего первого гонорара". Во-первых, действие здесь, судя по всему, происходит в дореволюционном Тифлисе, а не в начале двадцатых годов, когда там оказался писатель. Во-вторых, существует мемуарное свидетельство жены об источнике фабулы. "О рассказе "Мой первый гонорар" Бабель сообщил мне, что этот сюжет был ему подсказан еще в Петрограде журналистом П. И. Старицыным. Рассказ Старицына заключался в том, что однажды, раздевшись у проститутки и взглянув на себя в зеркало, он увидел, что похож "на вздыбленную розовую свинью", ему стало противно, и он быстро оделся, сказал женщине, что он - мальчик у армян, и ушел. Спустя какое-то время, сидя в вагоне трамвая, он встретился с этой самой проституткой, стоявшей на остановке. Увидев его, она крикнула: "Привет, сестричка!" Вот и всё" (Пирожкова А. Н. Годы, прошедшие рядом (1932–1939) // Воспоминания о Бабеле. М., 1989. С. 283).
Однако чужую фабулу Бабель наполняет совершенно иным смыслом, встраивает ее в персональный сюжет рождения писателя, предпочитающего обычной скучной жизни внезапную выдумку. Ключевой афоризм этой новеллы ("Хорошо придуманной истории незачем походить на действительную жизнь; жизнь изо всех сил старается походить на хорошо придуманную историю") отсылает к началу, безусловно, автобиографического рассказа "В подвале": "Я был лживый мальчик. Это происходило от чтения. Воображение мое всегда было воспламенено. <…> Воображение мое усиливало драматические сцены, переиначивало концы, таинственно завязывало начала".