ЭТЮД ВТОРОЙ. Знойный июльский полдень. Солнце в зените. Ни дуновения ветра, ни колыхнется листок. В колхозном фруктовом саду ветви яблонь облиты румяными, янтарно-желтыми, бледно-зелеными с красными прожилками яблоками. Ветви яблонь клонятся книзу; если бы не подпорки, не удержать буйное богатство плодов. Сторож, статный старик в ярко-синей рубахе, тряхнул одну ветвь, и спелые яблоки попадали и цветисто усыпали землю. Малыши в пестрых рубашонках и платьицах подбирают яблоки.
Праздник солнца и неба и красок - румяные яблоки, детские цветные платьишки и васильковая рубаха старика! Разве старики носят васильковые рубахи? А сторожа оделяют ребятишек колхозными яблоками… В жизни это бывает?
- Бывает, - говорит председатель. - Все бывает, что хорошо.
ЭТЮД ТРЕТИЙ. Уборка хлеба. Ночь. Ночь черна и раскрашена огнями машинных фар, костров, ракет, которые, время от времени взлетая ввысь, сигналят что-то водителям, убирающим хлеб, грузящим зерно в машины. Ночь черна, и вся в огнях, в движении, в кипенье труда.
ЭТЮД ЧЕТВЕРТЫЙ.
- У нас есть знаменитые женщины, орденоносные, одна героиня труда, - сказал председатель про колхозниц "Отрадного".
Виталий Андреевич вспомнил парад ударниц Красовицкого.
- Хочу написать рядовую.
- Все свою линию гнете?
- Какая такая моя линия, какую я гну? - дерзко бросил художник.
- Не кидайтесь на меня. Вашу линию я одобряю. Есть свое слово, свое и сказано. Так? Вам, художникам, легче - выполнение производственного плана вас не касается.
- Есть другое. Тоже не очень легко, - возразил Новодеев.
Председателю нравились и жизнерадостность и яркость картин художника Новодеева. Глядя на них, хотелось улыбаться и жить.
Противоречивый человек художник Новодеев! Как часто в его сердце печаль, а здесь, в колхозе "Отрадное", он пишет картины, которые зовут улыбаться и жить.
Вот девушка. Прядки черных волос выбиваются из-под повязанной тюрбаном белой косынки, белый халат накинут на бордовое платье, сережки на мочках маленьких ушей, словно ягоды малины, ноги крепки и смуглы. Она моет бидоны на молочном заводе и смеется, белые зубы слепят белизной.
ЭТЮД ПЯТЫЙ. Раннее утро. Сиреневые, палевые, розовые облака раскиданы по небу. Над рекой дымится белый туман. На каждой травинке серебряная капля росы. Нагнись, собирай в пригоршню прозрачные росинки и пей…
Виталий Андреевич не написал этой картины. Мучительная тоска внезапно нахлынула на него. "Что со мной? Больно грудь, ноет сердце. Что дома? Та-ти-а-на, родная, не могу без тебя. Как мало я тебя вспоминал за эти блаженные месяцы небывалого подъема! Ни письма. Правда, мы вообще не переписываемся, странно, но так повелось. Говорим по телефону. Здорова ли? Все ли в порядке? У меня ничего. Работаю. Когда приеду? Не знаю. Правда, они уезжали в отпуск к Татьяниной родне на Оку, - пытался оправдать себя Виталий Андреевич. - Плохо. Оказывается, мы можем месяцы жить друг без друга - нет, я не могу. Без тебя и Антона. Я не слал тебе письма, потому что ты привыкла к моим неудачам, я не смел признаться тебе, как хороши мои этюды в "Отрадном", боялся, ты не поверишь. Мои наброски прекрасны! Талант мой расцвел. Я не стесняюсь теперь это сказать. Приеду домой и скажу. И ты поверишь".
Скорее домой! А кроме того, есть одно обстоятельство.
Виталий Андреевич сказал председателю о том обстоятельстве. Художественная галерея не может создаваться из этюдов одного Новодеева. Нужны работы многих художников, хотя бы нескольких. При МОСХе есть шефская комиссия, организует в колхозе музеи бесплатно, из фондов.
Если он, Виталий Новодеев, не сообщит о начатом по собственной инициативе деле, кто-то может счесть его самозванцем. Нескромным. Выскочкой. (Виталию Андреевичу представилось сытое лицо Красовицкого.) Нет, Виталий Андреевич не желает быть выскочкой и деньги за свои работы у колхоза не возьмет.
- Категорически нет! - заявил он председателю, когда тот пригласил его в свой министерский кабинет и бухгалтера вызвал оформить оплату.
- Дивлюсь, - верно удивился председатель. - Ведь гол как сокол. Вижу, что гол, а от заработанного отказываешься. А? Встречал ты таких? - спросил председатель бухгалтера.
- Правду сказать, не случалось. Чаще лишку норовят ухватить.
- Колхоз - не частное лицо, - объяснил свою позицию Виталий Андреевич. - Вот съезжу домой, оформлю заказ, тогда уж прикачу к вам за денежками и порисую вволю.
- А сейчас не возьмешь? - настаивал председатель.
- Не возьму.
- Упрям, - покачал головой председатель.
- Упрям, - согласился художник.
Картины он оставил в Отрадном. Взял лишь одну, где облако, похожее на белую птицу, летит над цветущим лугом. Может, выставкой примет для выставки, может, кто-нибудь из посетителей купит.
25
Утро в больничной палате начиналось приходом сестры со шприцами и градусниками. Больным делали уколы, меряли температуру.
Татьяна Викторовна задолго до прихода сестры не спала. Несмотря на снотворное, сон был неспокоен, прерывист, она просыпалась в жестоком душевном упадке. Все мучительно в больнице, особенно утро, когда не хочется вступать в новый день.
Трудные мысли поднимались в ней. Не убежать, не скрыться - безжалостные, проклятые мысли, нет им конца!
Татьяна Викторовна перебирала в памяти прошедшие годы. Не так прожиты годы. И виновата в этом только она, будничная, целиком поглощенная маленькими житейскими заботами, с утра до вечера занятая машинкой, хозяйством. Никто за нее не отслужит службу в учреждении, не выстоит после службы очереди в продуктовом магазине, не приготовит обед, но разве не могла она чуть больше радоваться и радовать его? Сколько раз он неуверенно звал:
- Та-ти-а-на, сходим на выставку молодых. Есть интересные, очень даже интересные есть.
- Ах, какие там выставки! Белье второй день в тазу замочено, не доберусь постирать.
Он понуро уходил в свою мастерскую-коридорчик. Потом, пошептавшись с Антоном, все же убегал вместе с ним в какой-нибудь музей - рядом толстовский, пушкинский, невдалеке Парк культуры и отдыха.
Антон делил его размышления, они толковали на разные отвлеченные темы, более всего об искусстве. Искусство было жизнью и любовью отца.
Она могла бы в воскресный день распорядиться:
- Мужички, начистим к обеду картошки, вымоем посуду - и айда в Третьяковку или пошатаемся по улицам.
Виталий Андреевич знал историю улиц.
- Если вникнуть как следует, Москва - город-музей, - говорил он.
А для нее: что музей - что не музей, в общем-то все равно.
Пропустила она тот Большой мир, в котором, страдая и радуясь, в мечтах и надеждах, в страстном труде жил, не дожив до своей победы, ее муж, художник Новодеев.
"Что же теперь мне осталось? Влачить существование?" - горько думала Татьяна Викторовна.
Существование ее и раньше делилось и далее, наверно, будет делиться на две не связанные между собой половины: работа и дом. В довольно важном учреждении она печатала довольно важные бумаги, но душа оставалась равнодушной. Там ее могут заменить сто - двести машинисток. Дома никто не заменит. Дома она должна растить сына. Скажете, растить сына - не государственное дело? Кто важнее государству: машинистка Новодеева или мать Татьяна Викторовна Новодеева?
"А! Кому до меня дело? Мне, прежде всего мне, важно растить сына! Ему важно, чтобы я, его мать, была на свете. Антон, я тоскую…"
Подходила сестра с градусником.
- Как самочувствие?
- Прекрасно.
Татьяна Викторовна скрывала от врачей, сестер, ото всех убийственную подавленность духа.
Начнут еще лечить от какой-нибудь нервной или душевной болезни. Нет у нее душевной болезни! Она просто несчастна.
Татьяна Викторовна не знала, что пока отец Антона был жив, хотя она и ворчала, и хандрила, и жаловалась, рядом была опора. Теперь опоры нет.
Ее мучали страхи. Сумрачная фантазия рисовала картины - одна ужаснее другой. То представится: в дом проникает грабитель и убивает Антона. То пьяный шофер сбивает его на дороге. Или он заболел ангиной, температура 40°, а некому согреть чаю. А что он ест? Он потерял деньги, не на что купить хлеба. Он забыл выключить газ. Ядовитая отрава облаком выползает из кухни, растекается по комнате, а мальчик с полуоткрытым ртом разметался на узенькой тахте - это не сон, глазам не открыться.
Страхи, страхи…
А кто та девочка, которую он не назвал? Наверное, хитренькая, лживая, жадная. Они, нынешние, все такие. Им нужны кавалеры, преимущественно с машинами и отдельными квартирами. "Антон, ты в нее влюблен, а она хвастается подружкам: отбоя нет, столько за мной мальчишек гоняется! Твое сердце нежно замирает, а ты ей нужен для счета: "За мной столько мальчишек гоняется". Моя душа изныла о тебе, Антон! Ты мой единственный сын, я живу для тебя".
В полубреду-полуяви Татьяна Викторовна не помнила, как закончились утренние процедуры, прошел завтрак и явился с обходом врач, тот веснушчатый оптимистичный молодой человек, который главным лечащим средством против всех болезней полагал бодрое состояние духа.
- Не киснете?
- Напротив. Полна энергии.
- Ну и хорошо, я бы сказал, отлично!
- Доктор, выпишите меня домой.