Я думаю, он мучился своей розовой юностью, - ему хотелось быстрее расти, он реже участвовал в наших детских играх: должно быть, болел горькой завистью к Матвею.
Молчаливое стояние его перед "окном Освага" кончалось обычно так: он круто, решительно, остро поворачивался к нам и глухо говорил:
- Пойдем бить скаутов!
Раньше мы ходили "улицей на улицу", или "школой на школу", или всем скопом на гимназистов. Тогда тоже случались жестокие драки, но теперь было не то: мы помнили, что скауты послали Деникину пополнение.
И мы сформировались в "Первый советский железный батальон", командиром которого был Алеша, одетый в костюм, сшитый из шинели убитого в Пинских болотах брата, комиссаром - я, а писаря мы взяли со стороны: никто из нас не хотел этой чести. Пошел в писаря хромой Ерка. Впрочем, для количества на поверку становился и он.
Как же мы вооружились? Просто! Оружие валялось всюду.
Так у Павлика оказался испорченный отцов маузер - патронов к нему не было. Павлик по доброте своей отдал маузер командиру батальона - Алеше, а тот, тронутый и счастливый, в свою очередь, подарил Павлику ржавый тесак, найденный где-то около казарм.
- Хороший тесак! - убеждал Алеша Павлика. - Его почистить - куда хошь иди! Правда!
У остальных были пращи, самострелы и палки. Мы пережили большую войну и жили в еще большую. Мудрено ли, что мы знали и понимали оружие так же, как теперешняя детвора знает автомобильные марки?
- Японская винтовка? - насмешливо спрашивал Алеша. - Паршивый винтарь! В нем никакого боя нет. Или:
- Бердан я на нашу не променяю. Что в нем? Что патроны толстые, так это еще хуже! И решали:
- Против нашей русской - другой винтовки нет.
И мечтали о ней, настоящей, трехлинейной, с сизым штыком, сверкающим на солнце.
Однажды я дрался со скаутом. Он был ниже меня ростом, но увертливей и ловчей, в скаутской шляпе с большими полями. Он сшиб меня каким-то ловким ударом и горделиво сказал:
- Джиу-джитсу!
Я не знал, что это такое, но быстро вскочил на ноги и стал перед ним петухом.
- А ну, вдарь! А ну, вдарь! - крикнул я не то для того, чтобы противника напугать, не то чтоб себя ободрить.
Вокруг нас уже затихла драка. Наши погнались за убегающими скаутами, а мы остались одни.
Воинственный пыл прошел. Я кричал еще: "А ну, вдарь! А ну, вдарь!", но никаких активных действий не предпринимал. Противник мой тоже повторял для приличия: "И ударю! И ударю!", но тоже, видно, не решался выполнить угрозу.
Тогда я поднял сбитую шапку, отряхнул ее и сказал удовлетворенно и победоносно:
- То-то!
Обоим стало неловко.
Скаут, как более вежливый, решил начать разговор.
- Я вас не очень? - спросил он корректно.
- Ничего! - пробурчал я. - Ну и я тебе тоже дал.
Скаут(сдержанно). Значит, мы квиты.
Я(ворчливо). Погоди-ка еще! (Плюю на землю.)
Скаут нерешительно насвистывает.
Я начинаю громко свистеть.
Скаут. А я в Америку собираюсь. (Замечая мое удивление, говорит небрежно, думая этим окончательно уничтожить меня.) Да… очень скоро!
Я(насмешливо). Это зачем же?
Скаут(с превосходством). А к индейцам. Там веселая жизнь, полная опасностей и приключений. Вы читали Майн-Рида?
Я ни в чем не хотел уступить этому щеголю и важно кивнул головой.
Но я не читал Майн-Рида. Я читал расклеенные по улицам стихи Демьяна, знал их наизусть, и когда Тоська сдрейфил в бою со скаутами, мы долго называли его "Митькой-бегунцом". В Америку я не собирался.
Но я ничего этого не сказал скауту и ушел прочь.
Америка? Нет, мне незачем туда ехать!
Рассказывая потом Алеше о моей драке с бойскаутом, я добавил:
- А он в Америку уезжать собирается. Чуда-ак!
Алеша подозрительно насупил брови.
- Это он от рабочих убежать хочет, - догадался он. - Врет, собака, не убежит!
У него на все был готов убежденный ответ. Мотино излюбленное "чудеса-а" было чуждо и непонятно ему. В сложном и трудном мире он разбирался легко и уверенно: буржуи - сволочи, рабочие - наши.
Алешин отец тоже работал на заводе, но это был совсем другой человек, чем Василий Павлович. Сутуловатый, тихий, удрученный нуждой, заботами и семейством, он чуждался митингов, собраний, партий.
К сыну он относился странно: словно стеснялся, может быть, даже боялся его.
- Ты бы, Алеша, дома посидел, - говорил он, как всегда, тихо, с пришептыванием. - Стреляют!
Алеша вскидывал упрямую голову, рука его уже лежала на дверной щеколде.
- Пойду. Не убьют! - И он широко, размашисто распахивал дверь, выходил на шаткое, скрипучее крыльцо и угрюмо осматривал улицу.
- От рабочих убежать хочет! - повторил он уверенно.
Развевались над зданиями трехцветные флаги. Застыл на железнодорожных путях броневик "Единая неделимая". Бряцая кривыми, в серебре, шашками, шли по тротуару дроздовские офицеры, а Алеша, насупив брови, снова повторял свое:
- Врет, собака! От нас никуда не уйдет!
Раньше, еще до революции, в горькие минуты похмелья или безработицы говорил мне отец ласково:
- А вот возьмем и уедем с тобой, Серега. У нас с тобой, брат, дядька есть. Богатый дядька. Мужик в Таврике. К нему поедем. Земля там хорошая! Таврическая…
А я смотрел, как тряслись его тощие руки, и знал, что никуда мы не уедем. Но, разыскав в школе на карте Таврию, долго смотрел на нее завистливо и безнадежно.
Откатились белые. Как мутный поток, поползли к морю, спешно, торопливо, в суете откатывались обозы, наскоро грабя и теряя награбленное.
Я ночевал у Вальки - окно выходило в магазин чистильщика сапог: вакса, щетки, шнурки.
Ночью, не разобравшись второпях, белые взломали дверь магазина. К нам отчетливо доносились голоса:
- Ну, что там? - резкий, командный.
- Так что вакса, вашблагородь!
- А, черт! Тащи ваксу, пригодится. Еще чего?
- Щетки, вашбродь!
- Бери и щетки!
И бежали, драпали, торопясь и сжигая за собою мосты, села и города.
Бородатые, в рваных, потных рубахах, входят в город красноармейцы. Переночуют - и дальше, вперед.
- Куда?
- На Таврию! На Крым!
Только пыль за ними вьется.
И я видел: Таврия - вот она, на этих сизых, пыльных штыках, близкая и простая.
Посреди площади поставили тумбу, на ней - большая карта. Красной ленточкой - путь красных.
Утром мы прибегали сюда. Глядели, толкаясь и мешая друг другу. За ночь ленточка продвинулась вперед: Ростов взят!
- Ростов взят! - кричим мы навстречу опоздавшим ребятам. - Ростов взят!
Иногда ленточка замирала на месте. Так замерла она у Перекопа.
- Не возьмут! - сказал тихо Валька.
- А этого не хочешь? - ему показали кулак.
Но все ходили хмурые. Прислушивались к разговорам взрослых.
- Крепок вал, голыми руками не возьмешь.
- Мужик там плохой: от него поддержки нет.
И я вспомнил: "Стихия". Часто задумывался над картой. Таврия! Таврия! Хорошая таврическая земля, сколько крови впитала ты! Может, Мотина кровь там?
От него не было ни писем, ни вестей.
Приезжали раненые - под Ростовом, под Перекопом, - бандитской пулей на Украине. Проходили эшелоны с войсками, с беженцами, с мешочниками, белорусами, чувашами, татарами, русскими. Приходили вести из дальних стран - о Востоке, о Мильеране, об Антанте, - географический прибой бился вокруг нашего городка. В сумятице имен и лиц, в путанице говоров, обычаев, ухваток, характеров, в сутолоке людских толп проходило наше детство, и мы ждали: вот мелькнет среди этого потока вихрастая Мотькина голова и удивленные глаза.
Но катились через город части, проходили эшелоны - не было Мотьки.
А я не забыл его. После, когда нежданно-негаданно встретились мы с ним, взрослые и такие несхожие с виду, мы все припомнили: и тачанку, и голубей, и все эти великолепные годы, о которых я не жалею, но которые я люблю.
Да, хорошая была встреча!
Но что же я?
Ведь все это я опишу в свое время.