- Не понимаю… Он вам поручил ехать за пьяными? Странная забота! Вы знаете, министр недавно говорил директору комбината, что с пьянством здесь надо кончать…
- Насчет министра не знаю, а только Николай Николаевич не о пьяных заботится, а о производстве, - строго сказал шофер, и я почувствовал в голосе его обиду.
Но я совсем не хотел обижать ни его, ни Крамова, начальника западного участка, человека, с которым нам вместе, с разных, правда, сторон и навстречу друг другу, предстояло штурмовать гору. А насчет министра получилось у меня совсем уж не к месту.
- Ну, я вижу, вы своего Николая Николаевича любите! - шутливо сказал я. - И давно он в этих краях?
- На строительство прибыл так же, как и вы. Скоро месяц будет.
- И хороший, говорите, человек?
- Человек что надо.
Я позавидовал этому Крамову. Сумею ли и я работать так, чтобы люди сказали обо мне: "Человек что надо"?
И мне очень захотелось заставить шофера разговориться, рассказать еще что-нибудь о Крамове.
Но шофер без всякого понуждения, с явной охотой сам заговорил о Крамове:
- К примеру, есть такие начальники, что ты для него не человек, а так, кадр… Народ у нас, к тому же, трудный… А Николай Николаевич до нутра добирается…
Я с нетерпением ждал продолжения, потому что любил читать или слушать рассказы о сильных, бывалых людях, умеющих завоевывать души людей. Когда-то моим любимым героем был фурмановский комиссар Клычков, а то место из "Мятежа", где описывается, как комиссар стоит лицом к лицу с разбушевавшейся людской стихией, я знал почти наизусть.
Часто случалось, что, читая "Мятеж" или "Как закалялась сталь", я отрывался, от книги, закрывал глаза и думал: "Ну вот, поставь себя на место Клычкова, действуй! Как бы поступил ты? Какие нашел бы слова?.."
Из книг об Отечественной войне я больше всего любил такие, вернее - те места в них, где рассказывается о командире или комиссаре, прибывшем в новую часть, на трудный участок фронта.
Бойцы еще не знают его, может быть, в душе даже не доверяют ему, потому что им, обстрелянным в боях ветеранам, еще не известно, что за человек новый начальник.
И вот он совершает высокий поступок, находит сокровенные слова, которые подчиняют людей, больше того - заставляет людей полюбить его…
Такие места в книгах сильно захватывали меня, когда я еще учился в школе.
Понятно, что мне и теперь захотелось поподробнее узнать о человеке, который будет работать рядом со мной и который, по словам шофера, умеет "добираться до нутра".
А шофер продолжал:
- Вот, к примеру, с "шайбой" этой. Вызывает он меня в субботу - недели три назад дело было - и говорит: "Поедешь в поселок. Пивную "шайбу" знаешь?"
Ну, я смеюсь: кто же про такое дело у нас не знает?.. "Там наших ребят, говорит, много. Под нагрузкой им восемь километров шагать домой трудно. Поедешь часам к двенадцати, остановишься у "шайбы", народ соберешь и сюда доставишь. Ясно?" - "Что ж тут, отвечаю, неясного?" Но про себя думаю: "Новое это дело - пьяных по домам развозить".
Ну, поехал, остановился у "шайбы". За полночь первый из наших выползает. Ничего, идет на своих, только за стенку слегка держится. По-нашему, по-заполярному, это значит - вроде совсем трезвый. Увидел меня: "Вася, друг, подвези!" - Пожалте, - говорю. - За вами и прислали, лезьте, уважаемый, в кузов…" Так всех и привез.
Теперь уж знают: как войду - сами в машину лезут. Третью субботу езжу. Поняли расчет?
Признаюсь, крамовского расчета я себе не уяснил.
- При чем тут умение "добираться до нутра"? Ну, послал машину за подгулявшими людьми - эко дело!
- Э-е, нет! - откликнулся на мое замечание шофер. - Тут расчет серьезный. Попробуй оставь наших в поселке с субботы на воскресенье - они и к понедельнику не вернутся на участок. Вот тебе и прогул, и проходка снижается. А тут один рейс, пяти литров бензина не сожжешь, а люди на месте. И гулякам помощь и производству выгода. Понятно?..
Наконец передо мной открылась строительная площадка у подножия горы. На крыльце небольшого дощатого домика сидел человек и курил трубку. Завидев машину, он встал. Шофер посигналил. Человек помахал рукой. Машина остановилась.
2
- Приехали! - сказал шофер, поворачивая ключ зажигания и затягивая ручной тормоз.
Он заглянул в заднее оконце, убедился, что в кузове все в порядке, и выскочил из кабины навстречу медленно приближающемуся человеку с трубкой. Человек этот был в сапогах, брюках военного покроя, голубой сорочке и кожаной куртке, накинутой на плечи. На вид ему можно было дать лет сорок.
Через открытое окно кабины я слышал слова шофера:
- Всех доставил, Николай Николаевич, порядок!
Потом он оглянулся в мою сторону, понизил голос, но все же достаточно громко сказал:
- А этот к вам…
Он не решался назвать меня инженером: вероятно, у меня был не слишком-то солидный вид.
Я вылез из кабины.
Крамов сразу понравился мне. Открытое лицо, светлые волосы. Но больше всего привлекали его глаза - добрые и совершенно синие, как море, каким его рисуют на картинках для детей. Даже голубая рубашка в сравнении с цветом его глаз казалась блеклой.
Крамов не спеша, чуть вразвалку, шел мне навстречу и широко, дружелюбно улыбался.
Теперь всякая неловкость исчезла. Я сказал, протягивая Крамову руку:
- Инженер Арефьев. Назначен на восточный участок. Не мог усидеть в поселке до понедельника, приехал к вам. Простите, что так поздно…
Крамов крепко пожал мою руку.
- У нас поздно никогда не бывает, - все с той же улыбкой ответил он. - Солнце спать не ложится, мы тоже. Сейчас потолкуем с вами, вот только архаровцы мои выгрузятся.
Шофер уже откидывал борт кузова. Я огляделся.
Чувствовалось, что на стройплощадке совсем недавно кипела работа.
По свежеврытым столбам тянулись телефонные провода. Их концы еще не успели подвести к дому, и они болтались в воздухе. У подножия горы чернел туннельный портал, из него выползали рельсы узкоколейки. Укладка рельсов еще не была закончена, они обрывались у края площадки. Тут же, у штабелей заготовленных шпал, торчали воткнутые в насыпь лопаты и ломы.
Справа от портала я увидел одноэтажное деревянное здание барачного типа.
Из машины тем временем выбирались люди. Крамов прислонился к столбу и внимательно наблюдал за выгрузкой.
Я с удивлением заметил, что люди за время пути значительно протрезвели. Даже те, которых грузили в машину "навалом", теперь выбирались из нее без посторонней помощи.
В машине оказалось человек двенадцать-пятнадцать рабочих; все они, проходя мимо Крамова, здоровались с ним.
Одни из них держались робко и виновато, другие громко и независимо кричали:
- Николаю Николаевичу полярный привет!
Или по-шутовски низко кланялись ему.
А Крамов все так же стоял у столба с потухшей трубкой в зубах, кивал головой или бросал добродушно:
- Давай, давай, полярник!..
Наконец все рабочие, пройдя мимо Крамова, скрылись в бараке.
- Ставь машину, Василий, - сказал Николай Николаевич шоферу.
Потом обернулся ко мне.
- Вот и строй коммунизм с такими гавриками, - беззлобно сказал он, показывая трубкой в сторону барака. - Не то что коммунизм, а туннель дай бог построить… Ну, когда прибыл?
Вопрос его прозвучал как-то очень естественно и по-дружески.
Я поспешно ответил ему.
Разговаривая, мы подошли к домику. У крыльца Николай Николаевич чуть подтолкнул меня, пропуская вперед. Я поднялся по ступенькам и через узкие, маленькие сени вошел в комнату. Она сразу показалась мне уютной, обжитой. Простой, добротно сделанный, некрашеный, пахнущий свежим тесом стол стоял у окна, окруженный такими же некрашеными стульями. На столе я увидел подставку для трубок, она поблескивала темным лаком.
Рядом с большим зеркалом висел чертеж, изображающий гору в вертикальном разрезе, и какой-то график, аккуратно вычерченный на листке миллиметровой бумаги.
У стены стояла кровать, застеленная красным одеялом. Над ней висели фотографии - издали я не смог рассмотреть их - и спиннинг в футляре. Пол еще был свеж после мытья.
- Ну вот, теперь погуторим, - весело сказал Крамов. - Садись куда хочешь - на кровать, на стул… Словом, располагайся по-домашнему и рассказывай о себе.
С размаху опустившись на кровать, Крамов вытянул ноги, вытащил из кармана кисет, набил трубку и закурил. Он держал трубку в кулаке, поглаживая ее большим пальцем. Я сел на кровать рядом с пим, и меня сразу охватило чувство покоя. Точно шел-шел по неизведанной дороге, волновался, не знал, что встречу впереди, и наконец укрылся под надежным кровом.
И сразу же легко и просто я рассказал Николаю Николаевичу свою несложную биографию.
- Так… Значит, Московский транспортный окончил, - сказал Крамов, когда я выговорился. - В свое время и я там учился… Ну, а в эти края как попал? По разверстке?
То случайное обстоятельство, что Николай Николаевич окончил московский институт, как бы подчеркнуло нашу близость. Я ответил, что выбрал Заполярье добровольно, потому что работа в трудных, суровых условиях всегда казалась мне наиболее интересной и привлекательной.
Я хотел было добавить: "и романтичной", но тут же подумал, что это прозвучит уж чересчур по-ребячески. Крамов хлопнул меня по колену и сказал:
- Что ж, Андрей, правильно выбрал. Обозникам - обоз, фронтовикам - передовая.
Мне понравилось, что он назвал меня просто по имени, - это было естественно при нашей разнице в годах.
Николай Николаевич улыбнулся каким-то своим дальним воспоминаниям и сказал: