- Ложитесь отдыхать. Завтра с утра на работу надо. И ты не засиживайся, Катерина, - строго сказала она дочери. - Уроки выучила?
- Учила.
- Ну и ложись.
Утром на завтрак хозяйка подала жареную картошку и творог. Потом пили чай. Когда Катерина доставала из горки цветастые чашки, я заметил на средней полочке стеклянный шарик, золотисто-рубиновый, с белыми молочными прожилками, и спросил:
- Откуда это у вас?
- Папанина память, - сказала девушка. - Это ему подарили заезжие люди, когда он был еще мальчиком. Вот сохранилась. Красивая штучка. Правда?
Я вглядывался в шарик и думал: "Уж не тот ли шарик, который я много-много лет назад отдал одному лесниковскому мальчику? Правда, у того шарика на боку было белое пятнышко, похожее на летящую птицу. Здесь я не увидел его. Но ведь мне была видна только одна сторона шарика, может быть, пятнышко было на той, которую я не видел?"
Не знаю, не знаю…
Но снова припомнилось мне мое детство, и речка Стружань, и елка в Доме коммуны. Много лет прошло с тех пор. Должно быть, много воды утекло в нашей речке. Шестой десяток и я иду по дорогам века. Но когда мне бывает особенно тяжело и возникает сладкий соблазн остановиться и отдохнуть в какой-нибудь тихой заводи, я вспоминаю рассказ Человека, вспоминаю совдеповцев из Дома коммуны, шумную Полю Ягодку, чувствую, как чья-то дружеская рука опять подымает меня и зовет все вперед и вперед за живой, бегущей водой Великой и Вечной Стружани.
Черника
В конце декабря Дмитрий Васильевич Колесов получил посылку: небольшой мешочек сушеной черники. Там, откуда пришла в Москву эта посылочка, черника родится в сказочном изобилии. Летом ее собирают мерными кузовами, сушат впрок, а зимой варят из нее кисели, делают настойку, чаще же всего она идет как начинка к пирогам. Для этого сухую чернику ошпаривают крутым кипятком, дают отстояться, чтобы разбухла, потом для сладости добавляют немного сахару, и начинка готова.
Ах какие пироги с черникой пекла его мать! Бывало, зимним праздничным утром встанет она пораньше, разделает тесто, приготовит начинку, завернет небольшие пирожки, поставит их на противне в "вольную" печь и озабоченно поглядывает - когда подрумянятся. Потом вынет, уложит на стол, покроет чистым полотенчиком, чтобы "отдохнули", и тогда уже будит детишек: "Вставайте, ребята, пора завтракать, я пироженчиков напекла".
Возьмет Митя в руки пышный, румяный, еще теплый пирожок, разломит над тарелкой, а он весь сочится густой темной сладостью. И сразу запахнет свежей ягодой, летним солнечным зноем, молодыми березками. А мать попробует и скажет, вздохнувши: "Кажись, нынче не больно удачные - то ли мука что-нибудь, то ли дрожжи".
Какое там - не больно удачные! В одно мгновение дети расправятся с пирожками и еще скажут: "Ты, мама, в следующий раз побольше напеки".
Как давно это было! Ах как давно…
Получив посылку, жена сказала, что надо пересыпать чернику из мешочка в стеклянную банку и заодно перебрать. Дмитрий Васильевич смотрел, как проворно и ловко выбирает она сухие, поблекшие листочки, изредка попадающиеся среди ягод, и вдруг необычайно живо вспомнилось ему одно черничное лето.
Жили они тогда в деревянной слободке на окраине маленького рабочего города с дивным названием - Гусь-Хрустальный. Мите было уже семнадцать лет, и он работал помощником машиниста на лесопилке, в двадцати километрах от города. Обычно он уходил туда на целую неделю и возвращался только в субботу, чтобы воскресенье провести дома.
Лето в том году выдалось знойное, душное. Мелкая зеленая травка, которой с весны зарастала улица слободки, выгорела, сделалась рыжей и жесткой. С огородов горьковато пахло сухой полынью. Даже листья молоденького тополька, что рос у них во дворе, покоробились и кое-где зажелтели.
Как-то в субботу, вернувшись с лесопилки запотевшим и запыленным, он скинул рубашку и вышел во двор помыться. Мать поливала ему из большой медной кружки и говорила:
- Чудно вы, мужчины, моетесь - фыркаете, плещетесь. Вот и меня всю забрызгал. - Потом, совсем другим голосом, сказала: - Здравствуйте.
- Это кому?
- Да вон, к Нестеровым Ольга приехала.
Нестеровы были соседями Колесовых. Их племянница Ольга жила во Владимире, но каждое лето приезжала гостить. Митя знал ее с детских лет, еще с тех пор, когда она вместе со всеми слободскими мальчишками и девчонками играла в лапту или в салочки. Они были ровесниками. Прошлым летом Ольга не приезжала. Нестеровы говорили: некогда, сдает в медицинский техникум. Впрочем, ему это было совсем безразлично…
Вымывшись и переодевшись в чистое, он вышел на крыльцо. На крылечке соседнего дома стояла Ольга. Сразу он даже не узнал ее, как изменилась она за эти два года.
На ней было легкое желтое платье с очень короткими рукавами. Насколько он помнил, она всегда была смугловатой. В слободке ее даже дразнили "цыганочкой". Но прежде он не замечал, что эта смуглота была такой золотистой и нежной, а на лице - чуть розоватой. Черные, слегка волнистые волосы ее были острижены коротко, по-мальчишечьи.
- Здравствуй, Митя, - сказала она.
Это "здравствуй" получилось у нее как-то певуче. Он даже смутился и ничего не ответил.
Ольга усмехнулась, подошла к низенькому заборчику, разделявшему их дворы, и позвала:
- Ну, подойди же сюда.
Митя спустился с крылечка, подошел и встал рядом с нею.
- О, как ты повзрослел, - сказала она. - Я это заметила, еще когда ты умывался. И, гляди-ка, усики. Уже бреешься? - Она легонько, одним пальчиком коснулась его верхней губы, на которой - он-то знал! - не было никаких усиков, а просто пробивался темный пушок. - Ты в сад собрался?
- Угу, - подтвердил он.
- Пойдем вместе.
Старый городской сад считался у них главным, а вернее- единственным местом общественного гулянья. По субботам и воскресеньям там, в беседке, играл духовой оркестр под управлением бывшего военного капельмейстера Скачкова, и в этот сад, как по повестке, как на что-то обязательное, устремлялась вся молодежь рабочего городка. Оркестр почти без перерыва играл старинные вальсы, падеспань и особенно нравившуюся капельмейстеру польку-бабочку. Вокруг музыкальной беседки имелось некое пространство для танцев. Земля здесь так была утоптана подошвами и утрамбована каблуками, что даже лоснилась. Танцевальную площадку как бы обрамляла липовая аллея, по которой с восьми часов вечера до двенадцати ночи густым потоком кружили гуляющие. В двенадцать Скачков стучал палочкой по пюпитру, оркестр играл "Турецкий марш" и публика начинала расходиться из сада.
Когда они пришли в сад, гулянье было в самом разгаре. В листве деревьев сияли желтые груши электрических ламп. Оркестр уже второй раз играл польку-бабочку. Пахло горячей пылью и летом.
- Возьми меня под руку, - сказала Ольга.
Под руку! В их городе по неписаным правилам считалось, что "под руку", да еще на виду у всех, парень с девушкой ходят в том случае, когда отношения между ними столь близки, что их не скрывают, и весь городок уже знает, что такая-то "гуляет" с таким-то.
Митя еще ни разу не ходил под ручку ни с одной из девчонок, а тут вдруг сама говорит: "Возьми…"
Он взял ее под руку. Чувство смущения, неловкости и в то же время неизъяснимой нежности захватило его. Казалось, через смугловатую кожу девичьей руки передавался ему жаркий ток волнующей тайны всего ее тела.
Он уже не помнит, о чем говорили они, кружа в толпе гуляющих по широкой аллее. Потом подошли к танцевальному кругу. Оркестр как раз начал "Амурские волны", и Ольга предложила:
- Давай потанцуем.
- Мне что-то не хочется. Ты потанцуй с кем-нибудь, а я погляжу.
Признаться в том, что он не умеет танцевать, Митя постеснялся.
Сначала ее пригласил Шурка Никитин из главной конторы, потом она танцевала с каким-то совсем незнакомым парнем, а Мите было неприятно, что это не он, а кто-то другой кружится с нею в вальсе. Наконец Ольга вернулась, возбужденная, зарумянившаяся, с сияющими глазами, и, отдышавшись, сказала:
- Ох, совсем закружилась! Теперь давай погуляем.
- Мне домой пора, - хмуро ответил Митя.
- Уже?
- Завтра надо пораньше встать и пойти по чернику.
- Неужели поспела?
- Нынче ранняя.
- Митя, милый, так ты возьми и меня!
- Я далеко пойду.
- Ну и что же?
- Ладно, возьму.
Они условились, что в пять часов утра Митя будет ждать ее у калитки.
- Только не проспи.
- Я лягу в сенцах, ты постучи, - сказала она.
Утром он осторожно постучал в тесовые сенцы Нестеровых.
- Сейчас, - теплым шепотом ответила Ольга и минут через пять вышла еще заспанная и какая-то очень прежняя, в тапочках на босу ногу и в старом ситцевом сарафанчике, из которого уже выросла. Сарафанчик был короток ей и тесен.
- А кузовок где?
- Вот дурочка, приготовила и забыла.
Ольга снова шмыгнула в сенцы и вернулась с таким же, как у него, берестяным коробчатым кузовом.
- Теперь пошли. - И вдруг спросила: - А не заплутаемся?
- Не бойся, лес-то я знаю…
Лес он знал хорошо. Там у него были свои заповедные места, где вызревала особенно крупная и прямо-таки осыпная черника. Бывало, присядешь в густой черничник, поджав колени, поставишь перед собой маленький кузовок-наборыш и начинаешь обеими руками доить в него с веток спелые ягоды. Набрав полный, пересыпаешь в большой кузов, потом прямо на коленях переползешь на другое, еще не обобранное местечко, и снова за дело.
Особенно черничным считался Синий бор за Вековской стражей. Туда-то они и направились.