Вертилину все стало ясно. Его водят за нос. К черту церемонии!
– Я не мальчик, нечего меня разыгрывать. Удивляюсь только, как это у вас хватило совести выманить у меня кирпич!
– Я у вас выманил кирпич? Я?! – возмутился Смолкин. – Я? Есть свидетели, что вы сами просили переписать наряд. Смешно, честное слово. И пожалуйста, не связывайте эти два вопроса. Мы машины даем не за кирпич и не за лес.
Он кипел благородным негодованием до тех пор, пока не обнаружил, что Вертилин уже бросил трубку.
Глава десятая
Раза два в месяц Канунников приезжал на автобазу.
Благодушно, по-хозяйски улыбаясь, он в сопровождении руководителей базы обходил гараж, мастерские, цехи. Снисходительно здоровался с рабочими, задавая всем один и тот же вопрос: "Как дела?" – на что получал неизменный ответ: "Помаленьку, Илья Порфирьевич".
Заметив какой-либо непорядок, он укоризненно качал головой: "Ребята, ребята, подводите вы меня!"
В то время как Канунников осматривал базу, его шофер Моргунов на правах гостя заправлял сверх лимита свою машину бензином, набирал в запас автола и вынюхивал, нет ли на базе новой резины или подходящего материала для ремонта сидений.
Окончив осмотр, Канунников выходил во двор, открывал дверцу машины, становился одной ногой на подножку и, обернувшись к толпе сопровождавших его лиц, начальственно давал последние указания. Моргунов, протянув руку к ключу зажигания и не снимая ноги с педали сцепления, сидел в напряженной позе гонщика, ожидающего старта: как только за Канунниковым захлопнется дверца, машина должна тронуться с места. Таков был один из эффектных приемов, которым Моргунов, никудышный шофер, изгнанный с базы за лихачество и пьянство, покорил сердце своего "хозяина".
Этими наездами Канунников "осуществлял конкретное руководство". Уезжал с сознанием выполненного долга, убежденный, что здорово "подкрутил" людей, вздыхал и жаловался: "Мотаешься по предприятиям, как сукин сын!"
Не желая терять попусту время, Поляков высокую честь сопровождать начальство обычно возлагал на старшего механика Потапова и на начальника мастерских Горбенко.
Горбенко, молодой человек с хмурым цыганским лицом, отличался обидчивостью и юношеской самонадеянностью. Отчаянный крикун и спорщик, он считал главным "не давать наступать себе на мозоли" и умел "брать горлом" там, где не мог взять делом.
Когда он выслушивал указания технорука, по его губам скользила ироническая усмешка, означавшая: "Все, что вы говорите, – теория, на практике это выглядит по-другому". Затем он произносил короткое: "Есть!" – и уходил с твердым намерением все делать по-своему.
Для мастерских он мог добиться чего угодно, но получить что-либо у него самого было невозможно. "Нет у меня", "Самим нужно", "Здесь для вас нянек нету", "Нашли богадельню", "Бог подаст" – так встречал он просителей.
Вместе с тем он был хорошим организатором, энергичным, требовательным. Спрашивал работу, но и сам работал, бранился, но своих в обиду не давал.
Забавнее всего была в нем безоговорочность суждений. Даже многоопытный Потапов, вслушиваясь в какой-нибудь непонятный стук в моторе, высказывал только предположения. Горбенко же моментально объявлял свой твердый и непререкаемый приговор.
– Должно быть, подшипничек, – говорил в таких случаях Потапов, вопросительно поглядывая на шофера, будь то даже стажер.
– Стук шатунного подшипника второго цилиндра, – изрекал Горбенко, нимало не смущаясь присутствием не только технорука, "теоретика", но и самого директора – единственного человека, знания которого он ставил выше своих.
Если Горбенко обладал избытком административных качеств, то у Потапова их недоста-вало: он делал собственными руками то, что должны были делать его подчиненные. Получая от Горбенко отремонтированные машины, Потапов не обращал внимания на мелкие дефекты, предпочитая не скандалить, а устранять их своими силами. И все же ходовой парк Потапова работал не хуже мастерских. Сказывался опыт: Потапов сорок лет занимался автомобильным делом и был лучшим в городе специалистом-практиком.
По-разному реагировали Потапов и Горбенко на замечания Канунникова. Потапов выслушивал их внимательно и только говорил: "Исправим, Илья Порфирьевич". Горбенко же вступал в спор, ругал трестовских работников и всячески давал понять Канунникову, что его замечания не стоят выеденного яйца.
Обход начался, как обычно, с первого двора.
Остановившись перед навесом, где стояли предназначенные к ремонту машины, Канунников спросил:
– Когда же вы наконец уберете отсюда эти гробы?
– Некуда их убирать, – ответил Горбенко.
– Оттащить их на второй двор, пусть глаза не мозолят.
– Нельзя, Илья Порфирьевич, – деликатно возразил Потапов, – второй двор у нас припасен для строительства новых мастерских.
– Еще не строим, – проворчал Канунников. – Мастерские… Чем о новых думать, старые получше используйте.
– В старых работать дальше нельзя! – грубым голосом объявил Горбенко. – Вот полюбуйтесь. – Он обвел рукой помещение кузницы, куда они вошли. – Тут и кузница, и электросварка, и газовая сварка, и медницкая, и подшипники заливаем. Разве можно в такой грязи подшипники заливать? В один прекрасный день все взлетит на воздух.
Канунников посмотрел на него с опаской:
– Почему на воздух?
– А потому. Здесь баллоны с ацетиленом стоят, бензобаки, а кругом – открытый огонь.
– Что же вы смотрите, товарищи? – сердито произнес Канунников, выходя из кузницы. – Будет пожар, отвечай потом.
Горбенко попал на своего конька и доказывал, что работать в такой тесноте и скученности невозможно. К чертовой матери такую работу!
– Ничего не поделаешь, товарищи, – Канунников вздохнул, – не от меня это зависит. Такие дела Москва утверждает, а сейчас, сами понимаете, есть стройки поважнее нашей.
– Добиваться нужно, – хмуро проговорил Горбенко.
– Поменьше рассуждайте, товарищ Горбенко! – вспылил Канунников. – Поменьше рассуждайте и побольше занимайтесь делом.
– Люди распущенны! – негодовал Канунников, входя в кабинет Полякова. – Этот Горбенко просто хулиган!
– Грубоват, – согласился Поляков, – правда, не от хорошей жизни.
Канунников опустился в кресло, вытер платком потный лоб.
– Мастерские ему из кармана выложу, что ли?
– Кстати, – безразличным голосом произнес Поляков, – вчера звонил Любимов из Москвы, нам министерство разрешило в этом году строительство новых мастерских.
Рука, в которой Канунников держал платок, повисла в воздухе. В упор глядя на Полякова, он медленно проговорил:
– Добился своего?
– Как видите.
– Так, так. Все под себя подмять хочешь, в большие начальники лезешь? Полезай, полезай.
– Вы считаете, что мастерские нам не нужны?
– Да, считаю, не нужны. Министерство должно построить в области завод, а не мы.
– Но ведь завода нет!
– Вот, вот! Мы мастерские построим, а потом их у нас отберут и завод организуют. Ловко придумано!
– Отберут, значит, в области будет завод; тоже неплохо для государства.
– Ты о государстве не беспокойся, о нем есть кому позаботиться. Для тебя государство здесь – только до ворот.
Канунников помолчал, потом спросил:
– Сколько у тебя по плану накоплений?
– Полтора миллиона.
– Так. – Канунников задумался. – Значит, из этих денег тебе полагается на капитало-вложения пятьсот тысяч.
– Почему пятьсот? Полагается половина – семьсот пятьдесят тысяч.
– Да, в целом по тресту – половина, а дальше – дело наше, внутреннее. Тебе на капитальные затраты запланировано пятьсот тысяч.
– Я думаю, вы оставите базе хотя бы ее накопления.
– Напрасно думаешь.
– Жаль! Мастерские реальное дело. Значит, нам на наши накопления не рассчитывать?
– Только на пятьсот тысяч.
– Это ваше окончательное решение?
– Почему мое? План такой. Ты ведь, когда в министерстве мастерские клянчил, у меня не спрашивал? Вот и выходи из положения. Подумай, где еще двести тысяч нацарапать. А как надумаешь, мне доложи.
Глава одиннадцатая
Поляков и Любимов были однокашниками: в 1936 году оба окончили Московский автодорожный институт.
Окончив институт, Поляков вернулся в родной город, на родную автобазу.
Любимов, стремясь остаться в Москве, устроился на работу в транспортный отдел Наркомата черной металлургии. Он был усидчив, аккуратен, скромен, понимал, что от него требуют, и со своей работой в аппарате справлялся. Хуже обстояло дело с выездами на места. Там он терялся в мелочах, обойденных учебной программой. Он начинал изучать эти мелочи тогда, когда надо было принимать решение, небольшое задание вырастало у него в ряд больших проблем. Его стали реже посылать на места. "Пусть попривыкнет, наберется опыта", – говорило начальство, не утруждая себя вопросом, какой опыт может он накопить за письменным столом.
Сначала Любимов радовался тому, что его перестали посылать на места: это избавило его от отвратительного чувства растерянности и боязни совершить какую-нибудь глупость. Но он был достаточно умен, чтобы со временем не осознать своей ошибки: он превратился в канцеляриста, растерявшего знания, приобретенные в институте. Надо было все ломать и все начать сначала. На это у него не хватило характера, удержал ложный стыд: ведь он пришел бы теперь на производство не молодым специалистом, а инженером с двухлетним стажем, к тому же бывшим работником наркомата. А он забыл даже то, что проходил в институте. Любимов не сделал шага, который мог бы изменить его жизнь. Этот шаг заставила сделать война.