Она подняла голову. На концах длинных и крашеных ресниц зацепились капельки слез, посверкивали там, срывались на щеки, под глазами от смытой краски было сине, и глаза словно запали, а лицо - осунулось.
- Да как же, Андрей Данилович… - всхлипнула она. - Я же читала в коридоре про ваше собрание… Черным по белому написано, да еще такими большими буквами.
- Да тебе-то что?
- Как же… - она опять всхлипнула. - Я же зоотехник.
- Вот так-так… А я и не знал, - протянул он и неожиданно обрадовался за нее. - Так ведь это же хорошо!
Она часто заморгала и швыркнула носом.
- Чего же хорошего?.. Теперь меня в деревню пого-оня-ят.
- Успокойся, успокойся… Никто тебя не погонит, если сама не захочешь поехать, - он приставил к ее столику стул и сел. - Разъяснять будут, убеждать… Да ты сама подумай - разве тебе в деревне будет хуже? Зоотехник - человек уважаемый. Делом займешься. Настоящим.
- А сейчас я не делом, что ли, занята? - узнав, что ее будут убеждать, она осмелела и посмотрела на него уже с вызовом в заплаканных глазах.
- Да нет. Кто говорит?.. Делом, конечно. Но дело - делу рознь. Сидишь печатаешь, бумажки подшиваешь… Ну, нужно это. Ну, необходимо. Так ведь с этим и сотни других девушек справятся. А ты - зоотехник! Сила… Пойми это. И неужели тебе не хочется самостоятельно поработать? А, может, в тебе талант пропадает? Может быть, новую породу коров вырастишь? А? Высокомолочных. Что может быть почетней?! Подумай.
- Ой, да не хочу я в деревню, - из глаз ее брызнули слезы. - Чего я там не видела-а… И не гоните меня, пожалуйста, не уговаривайте.
- Ладно, ладно. Никто тебя не гонит. Сама решай.
На собрание он, конечно, опоздал, вошел в зал на цыпочках, отыскал глазами свободное место и неуклюже пробрался к нему, задевая ногами колени людей. Сел и притих, подпер кулаком щеку. Выступал секретарь партбюро, плотный, средних лет инженер с широкой грудью. Говорил дельно, но знакомо. Город всегда помогал селу… Укреплять сельскохозяйственное производство партия посылала лучших людей, и тем более нетерпимо сейчас, когда наметился новый подъем в сельском хозяйстве и там требуется все больше и больше специалистов, что отдельные агрономы, ветеринары, механизаторы окопались в городе… Потом выступали другие и тоже говорили правильно, выказывали понимание стоящей задачи. Государство затрачивало на обучение специалистов деньги, надеялись на людей, а они, выходит, плюнули в лицо народу… Слушая, он тихо покачивал головой, соглашаясь, но думал, что в ответ на эти правильные речи Верочка залилась бы слезами и сказала: "Ой, не хочу я в деревню…" И попробуй убеди ее. Да и нужно ли убеждать? Какой толк из нее выйдет, если не тянется она душой к селу? Нет, убеждать… надо. Молодая она, жизнь в этом возрасте кажется бесконечной, и невдомек ей, что жизнь не так уж длинна и легко разменивается на мелочи. Разменяешь, спохватишься - кусай тогда локоть… Но убеждать надо как-то не так, по-другому. А как? Он этого не знал, но его подмывало высказаться, и он, подняв руку, попросил слова.
Подойдя к установленной на столе трибуне с большим выпуклым гербом, Андрей Данилович оглядел сидевших в зале. Лица у всех были скучноватые и равнодушные. Понятно - далекий от заводских интересов решается сейчас вопрос, вот и проходит собрание вяло.
В памяти встало заплаканное лицо Верочки, и он сказал:
- Удивительно, почему село некоторых людей так отпугивает. Непонятно мне, ей-богу. Сам я в деревне вырос, так иногда начнешь вспоминать и, честное слово, кажется, что это было самое лучшее в жизни время. Но вот сидят себе специалисты в городе, бумажки всякие подшивают. А их же ждет настоящее дело, тем более что специалисты там позарез нужны. Да что говорить - сами знаете, все ведь газеты читают. Исправлять положение надо.
Главный технолог завода, сидевший в первом ряду, скептически усмехнулся:
- Сейчас. Проголосуем - и исправим.
- Кто знает, может быть и исправим, - запальчиво ответил Андрей Данилович. - Один понимающий человек может в колхозе все перевернуть. Я это знаю, как бывает, часто в подшефный колхоз езжу. Только там, наоборот, председатель - бывший горожанин, а никакой не специалист работает. Так, знаете, нахватался верхушек и таких там дров наломал, ай-яй-яй… Как приезжаю туда, так мы с ним часа по два спорим.
- Правильно, надо, надо учить председателей колхозов уму-разуму, - усмехнулся технолог. - Хотя бы и наездами.
Из задних рядов донеслось:
- Андрей Данилович у нас известный спорщик на эти самые темы. Особенно если про сады речь пойдет.
- У него даже книга есть старинная, как библия. Там все про село написано.
Зал ожил. Разговор неожиданно свернул с официального пути, и люди были довольны разрядкой. Технолог на первом ряду сказал:
- Так если он такой опытный, пусть и поднимает сельское хозяйство.
Андрей Данилович хмуро посмотрел на него.
- А что? Я хоть и не специалист, не агроном там, не ветеринар, но землю чувствую, понимаю.
- Вот-вот… - кивнул технолог.
- …в деревне родился и вырос, - неожиданно для себя продолжил Андрей Данилович и, помедлив, поежился, как ныряльщик на незнакомом месте: глубоко ли там или под водой камни? - В общем, если надо, то прошу партийное собрание рекомендовать меня на работу председателем колхоза… В отстающее хозяйство.
Позднее, вспоминая мгновенно установившуюся тишину в зале, и себя, стоящего около трибуны, он поражался, как прочно, намертво, на всю жизнь, ухватила память отдельные детали.
Директор завода, пристроившийся в кресле у двери, зло дернул щекой, но не пошевелился, как сидел, тяжело втиснув тело в узкое кресло, так и остался сидеть, только глаза гневно сверкнули из-под наклоненного лба да еще покраснели лицо и шея. А у секретаря парткома глаза стали веселыми, лицо посветлело. Еще бы - так неожиданно облегчил им агитацию. Секретарь поднял руки, нерешительно подержал их в воздухе, косясь на директора, а затем твердо ударил ладонь об ладонь.
От упругих хлопков, от движения в зале на столе мелко застучал о графин стакан.
Все - нырнул… И сразу набежали мысли о семье, о взрослых детях…
С багровыми пятнами на скулах пришел он домой. Жена испугалась:
- Что случилось? На тебе лица нет…
Скрывать не было смысла, и он все рассказал. Ждал упреков, готов был к долгому спору, к ссоре. Даже к слезам жены приготовился, хотя она на его памяти ни разу не плакала. Но она спокойно села за стол, в кресло, достала из ящика сигарету, закурила, глубоко вдыхая дым, и мягко сказала:
- Странно у тебя, отец, все получается… Не поговорил, не посоветовался. Как снег на голову… Несерьезно как-то, по наитию.
Он сдвинул брови.
- Серьезно или нет, а дело сделано - не откажешься.
- Да уж ты не откажешься. По правде сказать, чего-то такого я от тебя давно ожидала: уж больно истово ты в саду возишься. Но чтобы вот так, вдруг, как будто бы меня и нет на свете и не надо со мной советоваться… Нет, не думала, что ты так можешь поступить. Обидно мне, честное слово. Обидно.
- Но я же и сам не знал, что так получится, - он стукнул кулаком по груди. - Накипело здесь, понимаешь? Знаешь же, что на селе сейчас делается - газеты ведь читаешь?
- Знаю. Читаю, - кивнула она и, прищурившись, наклонила к плечу голову, крепко зажала губами сигарету.
- Вот и всколыхнуло меня.
Она выпустила клубок дыма, и он, расходясь, спрятал на миг ее лицо. Деловито, как на приеме больного, спросила из дыма:
- Ну, и полегче стало? Горечи поубавилось? Так? Да?
Андрей Данилович простодушно кивнул, и тогда она улыбнулась, но тут же прикрыла рот рукой с дымящейся меж пальцев сигаретой, а когда убрала руку, то губы опять были стянуты в прямую нитку.
- Понимаю, понимаю, - протянула она и задумалась.
Он беспокойно сидел на тахте, смотрел на жену и прикидывал, что будет дальше. Она молчала, думала, и он сказал:
- Так вот и получилось. И я не жалею. А теперь нам что-то решать надо… Может быть, я куда поближе поеду, поработаю, а там посмотрим. Дальше все яснее станет.
- Подожди, Андрюша. Подожди, - жена потушила в пепельнице сигарету. - Успокоиться надо, подумать, с мыслями собраться, а то у меня от этого разговора голова разболелась.
А на другой день утром к заводоуправлению мягко подкатила зеркально-черная машина секретаря горкома партии. Машина с тремя нолями на номере. Из окна кабинета Андрей Данилович увидел самого секретаря, хорошо знакомого ему, бывшего работника райкома партии, направившего его после войны на завод.
В приезде секретаря не было ничего удивительного, бывал он у них часто, а в тот день у директора собирались на совещание сталевары, поэтому он и приехал. Удивиться пришлось чуть позже, когда открылась дверь его кабинета, а не директорского, и секретарь горкома зашел к нему.
Постаревший, но еще легкий в поступи, он порывисто открыл дверь, а за его спиной замаячило испуганное лицо секретарши. По старой армейской привычке встречать начальство Андрей Данилович вытянулся во весь рост.
- Принимай, Лысков. Не ожидал? - белый воротничок рубашки у секретаря горкома был накрахмален до костяной твердости. - Давно не виделись, вот и решил заглянуть по пути, проведать.
- Прошу. Гостям всегда рады, - повел рукой Андрей Данилович.
Сев на валик дивана, словно подчеркивая, что он ненадолго, зашел мимоходом, секретарь осмотрелся.