Не могу сказать, чтобы мои частые прогулки избавляли меня от чувства неприкаянности, отгоняли невеселые мысли о собственной судьбе. Вся совхозная земля теперь представляла собою сплошные виноградники, шпалерно раскинувшиеся во все стороны, насколько хватало глаз. Проволочные струны, натянутые меж белых бетонных столбов, убегали, казалось, в какую-то бесконечную даль. Кто и когда натянул их на эти несокрушимые колки, понять трудно, потому что на виноградниках я не видел ни единой живой души. В прежние времена тут от зари до зари суетился бы сельский люд, всем хватило бы работы. Сколько я ни ждал, чтобы хоть кого-нибудь увидеть тут, так и не дождался. Исчез народ. Не мелькают белыми пятнами холстяные штаны и рубахи.
Никто не подвязывает лозу. Не видно было овечки или теленка на приколе на межах. Не было и телег с лошадьми в конце виноградника. Не слышно было ни девичьих песен, ни визга, ни хохота, вообще - никаких голосов. Я попытался чудодейственною силой памяти вызвать из недалекого прошлого живые его картины, чтобы увидеть, скажем, старика с кувшином воды для сборщиков винограда, гулкие винные чаны - для меня не было лучшей музыки, чем звон этих чанов на перекладных повозках!.. Мне хотелось увидеть и то, как чей-либо отец отчитывает маленького сынишку, чтобы не вертелся около чана с коркою испеченного мамой хлеба: попади хоть крошка от ржаного хлеба в чан, вино за одну ночь вспучится так, что вышибет пробку и выскочит на землю все до единой капли, выплеснется, как молоко из чугуна, забытого хозяйкой на раскаленной плите. Замешанный на дрожжах, хлеб и сам действует на вино как дрожжи. Этого-то как раз и боится мужик, отгоняя прочь от кадки мальца с коркою хлеба… Как сладко сбилось бы мое сердце, если б я увидел хотя бы одного земляка, склонившегося над суслом, чтобы дуть пену и попробовать, отведать молодого вина нового урожая!..
Все это теперь видела лишь моя память, но не чаза. Пришедшая в эти края техника смыла прежнюю картину. Вместо людей нет-нет да и появится трактор, пробежит по междурядью и исчезнет. И снова рябит в глазах от проволоки и белых бетонных столбов, аккуратно, по-солдатски выстроившихся в бесконечные ряды. Промелькнул трактор с культиватором, после него иногда появлялся другой - с механическим опрыскивателем; этот тянул за собой длинный сине-зеленый шлейф превращенной в туман ядовитой жидкости. Случалось все-таки иногда, что я заставал на плантациях и стайку девчонок. Они срезали с кустов верхние зеленые побеги, а свою работу так и называли: "зеленая подрезка". Одеты девчата были. по-городскому. Я не знал ни одну из них, так же как и они не знали меня, не интересовались мною. Мне же хотелось обратиться к ним пушкинскими словами: "Здравствуй, племя, младое, незнакомое!.."
Однажды в дальнем конце виноградника я наткнулся и на специалистов. Их было трое: директор, главный агроном и бригадир, коим оказался мой отец. Они вальяжно улеглись у стога сена. На земле перед ними на белом полотенце лежали ломтики свежей овечьей брынзы, несколько здоровенных луковиц, раздетых донага, краюха домашнего хлеба и, разумеется, две бутыли белого вина. Увидев меня, страшно обрадовались.
- Ура! Дорогой гость объявился! - возгласил директор, вскакивая. - Не будем тут валяться. А ну, товарищи, забирай еду и вино, марш к машине!
В несколько минут мы уже перебрались на полянку, в глубинку леса.
Трапезничали в прохладе.
Позже я рассказал про этот случай баде Василе Суфлецелу. Он выслушал меня, казалось, без всякого интереса. Зато его хозяйка не промолчала. Аника сейчас же принялась промывать косточки руководителям совхоза:
- Зазнались, пресытились! - бушевала она. - Им уж не сидится под стогом сена!
У бади Василе была лишь единственная претензия к руководителям: они соорудили новый колодец посреди виноградника, а это, по понятиям бади Василе, неправильно. Колодец должен быть у дороги, чтобы любой прохожий мог напиться.
Видел и я этот колодец. Если бы можно было привезти его в Москву, он явился бы прекрасным экспонатом на сельскохозяйственной выставке. Длинное горло колодца забетонировано, а верхняя его часть исполнена каким-то скульптором-художником в виде большой чаши. Над нею стоял на длиннющих ногах аист, сваренный из обрезков нержавеющего металла. Издали это изображение напоминало натурального черногуза, ноги которого упирались в край чаши, а шея заменяла колодезный журавель, клюв железной птицы - крюк для бадьи.
- Красота тоже должна служить людям, - ворчал Василе. - На кой он, тот колодец, ежели из него не черпают воду? Задохнется, протухнет - кому нужен такой?..
Наверное, бадя Василе отыскал бы и другие мотивы, чтобы побранить руководителей, но во двор пригнали овец, и хозяин пошел доить их.
2
- Я всегда говорил, что пустая башка на торбу только и годится! - ругался отец, продолжая вести, с кем-то, вероятно, не оконченную еще полемику.
Признаться, я давно не видел его таким разгневанным. Он выходил из себя в те времена, когда виноградники зарастали сорняками, а районные власти заставляли председателей колхозов высаживать в траншеях лимонные черенки и самые плодородные поля засевать кок-сагызом; односельчане же думали, что эта несусветная чушь придумана отцом. Люди рассуждали так: лишь круглый дурак сеет ветер на своем поле. И они были правы, люди. Но что делать председателю? Он ведь находился как бы между молотом и наковальней: тут, на селе, тебя проклинает народ, а в районе - сыплют выговор за выговором на твою несчастную голову за то, что лимонные саженцы повымерзли, а из хиленького кок-сагыза получался каучук, как из хреновины тяж. Курам на смех вся эта затея, но смеялись-то над отцом не куры, а люди, и ох как несладок был этот смех!
Теперь отец вроде бы не находился на "главной линии огня", поскольку на его попечении была лишь одна бригада. За нее отвечать легче. Однако когда в совхозе создали профсоюзную организацию, бедного Костаке избрали председателем месткома. На, практике это означало, что он должен был вместе с "директором и секретарем парткома нести ответственность за весь совхоз-завод, выезжать в район, где со всех троих "снимали стружку" за какие-нибудь промашки в сложном хозяйстве. На этот рай, похоже, промашка была серьезной, коль вместе с руководящей троицей вызывали и председателя сельсовета. Соответственной была и толщина "стружки". Потому-то и разбушевался, так мой родитель.
- Я говорил им, - кричал он, грозя кому-то кулаком, - что не нужен Кукоаре этот ресторан. Не послушались! А вот теперь…
В прежние годы мама в таких случаях становилась на сторону мужа, переживала вместе с ним его неприятности. А теперь вот смеется над ним, будто хочет позлить хозяина. При каждой его вспышке, сопровождаемой особенно крепким, соленым словцом, она подскакивает на месте, как дедушка, да еще и приговаривает:
- Так вам и надо! Поделом!.. Дали, значит, прикурить?! Давно пора… А то понатыкали этих ресторанов по всем лесам, и все им мало!.. Скоро и ветряные мельницы в рестораны переделаете!..
"Ну, очнулся и в ней бес", - думает отец. А я удивляюсь: когда это мама успела все приметить своими будто бы кроткими голубыми глазами? И рестораны не скрылись от ее взора!
Что до меня; то я был прямо-таки очарован новым увлечением земляков.
Многие дороги теперь украшены преогромными бочками, но бочками лишь с виду: изнутри - это ресторан либо винная распивочная с круглыми столиками на высоких ножках и настоящими бочонками по краям. Иные рестораны бочки были так велики, что под ними помещались подвалы для хранения вина и других разных припасов. Там и сям глаз твой может приметить и совсем крошечные ресторанчики-беседки в виде избушек на курьих ножках с интригующими названиями, как-то: "Дубовая роща", "У бочонка", "Пристанище гайдуков", по соседству с этим, последним, просто "Бригадный дом" - творцу этого питейного заведения не хватило фантазии. Ну как было не восхититься сказочными этими теремами мне, который не в такие уж далекие времена спал на райкомовских столах, подложив под голову газетные подшивки, или на лавках в каком-нибудь отдаленном селении. Мне, который не смел мечтать даже о малюсеньком гостиничном номере, о простой железной койке или раскладушке на захудалом постоялом дворе?!
Сейчас, после годов учения в Москве, я вернулся вроде бы в совершенно иной, неведомый доселе мир. Чуть ли не от всех сел и деревень к районным центрам тянулись "дороги с твердым покрытием" - так местные руководители называли шоссе; на равных отрезках располагались автобусные остановки, а на конечных пунктах - станции, тоже автобусные: покупай билет и катись в любом направлении. Бегали туда-сюда по этим дорогам и легковые такси, подмигивая кому-то своим зеленым глазком. Почти во всех селениях даже улицы были заасфальтированы, а в богатых - справа и слева, вдоль домов, тянулись еще и тротуары…
Столь разительные перемены действовали ошеломляюще. Они были так кричащи, так бросались в глаза, будто специально пришли для того, чтобы подчеркнуть собою лишения и убогость прежних лет. Мог ли я, подобно матери, бунтовать против ресторанов? Я, который видел земляков, выходящих на работу, как на праздник, в хорошей одежде; идеальную чистоту на виноградных плантациях; ослепительно белые халатики на доярках; породистых телят, потягивающих молочко из установок, имитирующих коровье вымя, - не только молоко, но еще какой-то питательный раствор, богатый витаминами?.. Видел я и то, как на фермах в определенное время животные принимают горячие ванны.