И все-таки он долго не решался сказать матери о том, что решил. И сказал ей только тогда, когда получил вызов на экзамены. Думал, она обрадуется. Но та, хотя после смерти отца не только повесила в комнате икону, но все чаще стала похаживать в церковь, узнав, что задумал Павел, огорчилась:
- Для этого тебя учили? Отцу бы это узнать каково!
- Но ты же сама ходишь в церковь, мать. Значит, веришь?
- Я - другое дело. Я женщина, у меня горя много в жизни было. А у тебя жизнь впереди: тебе что там делать? Нет тебе моего согласия! - сказала мать. - Верить - верь, если к этому склоняешься, а учиться на священника - это тебе не подходит. Нестоящая это специальность в наше время.
Зато дядя Николай, Милованов-поросятник, специально приехал провожать Павла. От него попахивало водочкой, и он весело похохатывал:
- А я тебе еще советы давать собирался! Ты сам кому хочешь посоветуешь! Гляди-ка! Молчун, молчун, а умнее всех оказался.
- Чему вы радуетесь, дядя Коля? - удивился Павел.
- А ты не спорь, - сказал Поросятник. - Тебя еще в жизни мало били: еще первая голова на плечах и шкура неворочена. Помидор может в цене упасть, клубника тоже, с поросятами уже никакого расчета не стало дома возиться, а твой товар - он еще долгонько в цене будет. Бери! - Он сунул Павлу толстенькую пачку десяток. - Будешь архиереем, отдашь. Доживу - в экономы к тебе поступлю. И помяни меня в своих молитвах! - вдруг нараспев продекламировал он, но сам себя поправил: - Это из другой оперы...
Павел едва от него отбился. Но ему было все равно. И мать, которая горевала: "Что я людям скажу?" - и дядя Коля, который радовался, оставались позади. Впереди была другая жизнь, другие люди. От них он ждал ответа, которого не сумел найти в книгах.

"ДУХ СМИРЕННОМУДРИЯ ДАРУЙ МИ..."
Павел сумел так описать гибель отца, что у Аси даже слезы на глаза навернулись. И пока он объяснял, как ему тяжело было оставаться в родном городе, она тоже слушала его внимательно. Но о переписке с Добровольским он говорил сбивчиво, неохотно, и она перебила его:
- Он тебя затянул, а сам ни во что не верит, а ты поверил и теперь переживаешь, что он такой, - догадалась Ася.
- Разве в нем дело? - сказал Павел. - Я не могу не задавать вопросов, если чего не понимаю. Спрашиваю: как понять троичность бога? В катехизисе - есть у нас учебник такой - про это написано так: люди не могут понять, как бог-отец, бог-сын и бог-дух святой не три бога, а один бог. В это надо верить.
- Так и написано: понять этого нельзя, а нужно верить? - изумилась Ася.
- Так и написано, - сказал Павел.
- Я бы такой учебник ни за что дальше читать не стала, - сказала Ася. - Выбросила бы его, и все тут.
- Выбрасывать я не стал. Ну, думаю, учебник плохонький, старый, гимназический. На детей рассчитан. Но я же не ребенок! Попросил, чтобы мне объяснили. А мне ответили: премудрость божия в тайне сокровенна, тайна сия велика есть, смертному понять не дано. Тогда я сказал: "Как же так? В евангелии говорится: блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытится. Вот я такой, жаждущий. Так объясните мне!" Журнал у нас есть, мы между собой его называем "черным журналом", или, по-старинному, кондуитом. Там все провинности наши записываются. Ну, и записали вроде того, что воспитанник Милованов вступал в прерык с наставником и обнаружил нетвердость в вере.
- Да разве в том дело, сколько богов: один, три или тридцать три? - изумленно воскликнула Ася. - Вот уж нашел, над чем себе голову ломать!
- А в чем, по-твоему, дело? Может, ты мне объяснишь? Не трудно ли будет? - с вызовом сказал Павел.
И в первый раз за то время, что они были знакомы, он поглядел на нее с высоты своего роста - сверху вниз. Но Асю это не смутило.
- А все дело в том, - сказала она, - что ты испугался.
- Чего это я, по-твоему, испугался? - спросил Павел. Голос его прозвучал почти грубо. И это тоже было в первый раз.
- А ты потому и сердишься, что боишься: я понимаю и объясню, а тебе ответить нечего будет - вон у тебя у самого сколько вопросов.
- Извини, я тебя перебью, - сказал Павел, - нам пора.
- Конечно, пора, - ответила Ася смеющимся голосом. - Как можно опаздывать?.. Увидит бог, что ты опаздываешь, накажет. Интересно, как это он успевает за каждым из вас, верующих, приглядывать? Или, может, все-таки приставляет кого-нибудь?
- Ты надо мной смеешься?
- Нет, не смеюсь. Я тебя жалею.
- Почему это ты меня жалеешь?
- Потому что ты всего боишься. Боялся, что я узнаю правду, боялся сказать, кто ты, потом сказал, испугался, что я буду смеяться, теперь в семинарию боишься опоздать. Добровольского своего боишься. Ну, и, наверно, бога боишься.
- Нам действительно пора, - обиженно сказал Павел.
Они молча подошли к автобусной станции. Автобус должен был прийти через двадцать минут. Кассу еще не открывали. Все так же молча они стали ждать.
- Мы так и будем теперь всю дорогу молчать? - спросила Ася.
- Нет, почему же?.. Все-таки здесь очень красиво. Город красивый. Правда?
- Правда, - согласилась Ася. - И озеро тоже очень красивое. Значит, ты не жалеешь, что мы сюда приехали?
- Ну что ты! - сказал Павел.
...Темнеет. Дальний автобус зажег свои огни и, когда въезжает в лес, высвечивает дорогу фарами, трубит перед деревнями и поселками, рыча, но не сбавляя хода, берет подъемы.
Руки Павла и Аси лежат рядом на подлокотниках кресел. Радио, которое сегодня весь день провожало Асю, играет и в автобусе: передают из Москвы "Арагонскую хоту" Глинки. Удивительно звучит она среди вечернего леса. Можно говорить о чем угодно: их никто не слышит. Но все-таки они говорят почти шепотом: для того чтобы говорить шепотом, надо совсем сблизить головы. Тогда кажется, что больше никого в автобусе нет.
- Странно все-таки! - говорит Павел.
- Что?
- Да все это... Ведь не собирался же я тогда, когда увидел тебя первый раз перед цирком, идти в цирк. Нам вообще-то в цирк ходить не очень удобно. А в город приехал, потому что лекарство для матери нужно было достать и отправить. Купил лекарство, иду из аптеки, вдруг вижу - ты! Прошел, оглянулся - нет, чувствую, не могу уйти. Вот так все и началось...
- Что же ты замолчал? - с интересом спросила Ася. - Какой я тебе тогда показалась?
- Ты же знаешь! Этого я сказать не умею.
- Тогда не говори. Ты и так все сказал. А что было потом?
- А потом, когда мы познакомились и я понял, что ты... никогда... Но я все-таки надеялся. А теперь я знаю, это невозможно. Если бы ты знала, как мне трудно! - вздохнул он.
- А мне, ты думаешь, легко?
Павел вдруг улыбнулся:
- А знаешь, что сказал Добровольский, когда тебя увидел? Ты не обидишься? "Из этого рыжего чертенка ты собираешься сделать богоданную супругу отца Павла? Легче верблюду пройти в игольное ушко".
Ася весело рассмеялась:
- Очень лестно! Он, конечно, противный, но, оказывается, не дурак.
- Он-то? Нет, он совсем не дурак! Особенно когда перестает прикидываться праведником. А со мной не стесняется, хохочет: "Обращать ее на путь истинный и не пробуй, молись: и не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого".
- Лукавый - это, значит, я? - восхитилась Ася. - Ну, а ты?
- Боролся, - безнадежно сказал Павел. - Как видишь...
Как хорошо, когда он такой, когда шутит, когда смеется! Когда говорит вот так. Ехать бы так с ним и ехать, далеко, пока не останется позади город, где за крепостной стеной семинария, пока не останется позади то, что привело Павла в стены лавры.
Но вот и этот город. Пора выходить. Ася с сожалением смотрит на автобус и машет рукой шоферам:
- Спасибо, товарищи водители!
- Я тебя провожу к поезду, - предлагает Павел.
- Ты и так опоздал! Это я тебя провожу, - отвечает Ася, - если ты, конечно, не против.
В свете фонаря видно, как лукаво блестят ее глаза. Она берет Павла под руку.
- Пошли, товарищ семинарист! Смелее! Не съедят тебя там, помилуют.
И она звонко смеется. Но Павел опять не тот, каким был только что. Он вышагивает рядом с ней, сутулясь, напряженно и неловко. Его рука в черном кителе, под которую Ася просунула свою руку, висит беспомощно, как чужая. Потом он решается, неуверенно сгибает руку в локте, приноравливая свои шаги к Асиным.
- Если бы вырвал руку, ни за что бы тебе этого не простила, - сказала она. - Одного не пойму. Мы такие разные, а относишься ты ко мне хорошо. Почему?
Павел вдруг рассмеялся.
- Я к тебе хорошо отношусь? - сказал он с удивлением. - И это, по-твоему, все? Я жить без тебя не могу.
Ася помолчала. Очень трудно, когда слышишь такое и знаешь, что это правда, и знаешь, что им ни помочь, ни посоветовать никто не может.
- Самое ужасное, - сказала она, - что я - тоже.
Они дошли до ворот лавры.
- До свидания, - торопливо выговорил Павел.
- Разве мне нельзя тебя проводить? До самого вашего дома? -спросила она.
Павел оглянулся.
- Отчего же? - неохотно сказал он. - Проводи.