- То-то и оно, что много, - ответил Вадим. - А мы, студенты - историки, комсомольцы, москвичи, - стоим смотрим на этот ужас и не знаем, что делать. Знаешь, как я себя тогда почувствовал? Как мешок, набитый знаниями. Все знаю - ничего не могу. Стою - смотрю. И мимо нас на коленях ползут люди. Будто время остановилось. Нет! Не остановилось, повернулось назад! А кругом все как везде. За лесочком стучит трактор. И самолет над нами пролетает. Тянет в небе серебряный след. А они ползут... Вот это и есть религия. Это она их поставила на колени. Она приказала: хочешь счастья - ползи червем по земле, унижайся, кланяйся, молись.
- Понимаю, - сказала Ася. - Только это ведь ужасно. Как же можно, чтобы это было?!
- Вот и я об этом стал думать, - сказал Вадим. - Что делать, чтобы не было этого?
Улица вокруг них жила обычной жизнью, но Вадим, и не закрывая глаз, сквозь воскресную сутолоку города видел поразившее его Светлояр-озеро. А Асе представлялось и это озеро, о котором рассказал Вадим, и мальчик, которого она только что встретила. Светлояр-озеро и эта вот церковь были как-то связаны одно с другим. Это она понимала. И ей было нестерпимо думать, что Павел собирается быть не с тем стариком, который хотел бы стать при дороге к Светлояр-озеру и говорить: "Что вы делаете, люди?" - а попом, которого она только что слышала и который требовал от людей постоянного страха.
- Вернулись мы в Москву. Занятия... кружки... семинары... собрания... - продолжал Вадим. - А у меня все не идет из головы это озеро и женщины, которые ползут вокруг него на коленях и детей за собой тащат. Даже по ночам снятся... А тут еще на семинаре взялся я доклад про Джордано Бруно сделать. Он с детства мой самый любимый герой. Ты в школе про него учила, знаешь, как попы его мучили. Чего от него хотели? Чтобы он стал на колени и сказал: "Виноват, что осмелился думать сам. Отрекаюсь, повинуюсь, буду повторять то, что велено". Он не захотел. Тогда его сожгли. Это ты все, конечно, знаешь. Но вот чего ты не знаешь, я тоже не знал, пока не стал специально для доклада его биографию изучать, - сохранился такой документ: расписка на деньги. Подписал этот документ один итальянский епископ. А деньги он получил за то, что за несколько дней перед сожжением Бруно специальными ножницами срезал кожу с его пальцев.
- Это зачем? - спросила Ася, чувствуя, как у нее по спине побежали ледяные мурашки озноба.
- Обычай был такой. Бруно когда-то был монахом. Попы срезали с пальцев кожу, которой он касался елея, в знак того, что лишают его церковной благодати. А еще я прочитал, что, когда повели Бруно на костер, ему зажали губы в тиски, чтобы он не смог крикнуть, что он не отрекся от своих взглядов. И когда он стоял около столба, палач ударил его сзади по голове, чтобы он ткнулся губами в распятие: пусть толпа думает, что Бруно смирился и поцеловал крест.
Это ведь неважно, что с тех пор прошло триста пятьдесят девять лет. Такого нельзя ни забывать, ни прощать даже через тысячу. Ни епископа, который сдирал кожу с пальцев живого Бруно, ни попов, которые звонили в колокола, когда вешали декабристов, ни того современного проповедника (а ведь он где-то есть), который заставляет людей на коленях ползать вокруг Светлояр-озера.
Вадим говорил, как всегда. Спокойно, умно, рассудительно. Но Асе показалось, что у него в горле стоит ком. Она испугалась. Павел никого не будет отправлять на костер: попы теперь вроде какие-то другие, незаметные, тихие, безвредные. Но слова Вадима связывали одно с другим. И она чувствовала, что ей теперь будет трудно рассказать Вадиму про человека, которого она любит и который готовится стать попом. А не рассказать тоже нельзя. Трудно одной все обдумать. Конечно, Вадим говорит про далекие времена, о которых пишут в учебниках. Может, это к Павлу никакого отношения не имеет? Но ведь видела же она сама в церкви, только что видела, как людей пугают несчастьями и ставят на колени. И во всем том, что она там увидела, это было для нее самым невыносимым. А Павел будет делать именно это!
- Ну, а теперь все-таки расскажи, Кипяток, чего тебя в церковь занесло? - спросил Вадим. - А то я вот в какие материи забрался: лекцию прочитал!
- Я сейчас все расскажу, - сказала Ася. - Вот дойдем до угла, повернем обратно, и я тебе все расскажу.
Но рассказать она не успела. Люди стали выходить из церкви. Служба, видно, кончилась. Появился человек в модном пальто, который пел тенором в хоре. Его провожали женщины. Они говорили ему что-то приятное. Он кутал горло шарфом, наклонял голову то в одну, то в другую сторону, кланялся, улыбался. Потом сел в такси, которое уже ждало его, и уехал: верно, торопился выступать в другом месте.
Ася фыркнула. Ей представилось, как этот тенор выйдет через полчаса в дневном концерте на сцене какого-нибудь клуба и вместо арии "Сердце красавицы" (ей почему-то подумалось, что он непременно должен петь это или что-нибудь похожее) затянет то, что пел в церкви.
Потом вышел поп, который вел службу в центральной части церкви. Он был в пальто, из-под которого виднелась ряса, и в шляпе и что-то начальственно объяснял человеку в одежде вроде ночной рубахи; тот слушал, согласно кивая головой, а потом ловко открыл дверцу машины. Поп сел в машину рядом с шофером и уехал.
Наконец вышли старухи, а с ними мальчик, которого ждали Вадим и Ася. Мальчик шел, сильно хромая и опустив голову. "В лагере он тоже хромал, - вспомнила Ася, - а в остальном был как все ребята".
- Вот он, - тихо сказала Ася.
- Вижу. Ты не знаешь, как его зовут?
Ася покачала головой.
Старухи плотной черной группой повернули к кладбищу, а мальчик задержался на углу.
- Я только повязку сниму, чтобы его не пугать, - шепнул Вадим и подошел к мальчику.
- Слушай, - сказал он, - мы хотим с тобой поговорить. Пойдем-ка, брат, с нами. Сядем в саду на скамейку и поговорим.
Мальчик втянул голову в плечи и посмотрел на Вадима снизу коротким недоверчивым взглядом.
- Не, - сказал он, - не пойду. - И он сделал всем телом такое движение, будто Вадим хочет его схватить, а он ускользает.
- Да ты не бойся, чудак! - сказала Ася. - Разве ты меня не помнишь? Мы вместе в лагере были в Апрелевке. Я только забыла, как тебя зовут. Пойдем с нами.
Мальчик снова посмотрел на нее и вдруг истошно закричал, закатывая глаза:
- Чего они ко мне вяжутся? Никуда я не пойду!
Люди, которые продолжали выходить из церкви, оглянулись на этот крик. Стала собираться толпа. И Ася вдруг услышала отвратительно-знакомый голос:
- Вы чего это, молодежь, перед храмом безобразничаете? Мало вам другого места на улице?
Это была Степановна. Она вышла из церкви вместе с дамой, которая пересчитывала деньги за прилавком.
- И не стыдно тебе, - продолжала Степановна, - здоровой девке? Под ручку с ухажерами ходишь, а привязалась к убогому! А если я сейчас милицию позову? Будешь, как миленькая, пятнадцать суток улицу подметать! Там вас, таких, которые по тротуарам юбки треплют, много!
Ася почувствовала, как у нее кровь бросилась в лицо.
Дама из-за церковного прилавка стояла в стороне, но одобрительно кивала головой.
- Ужасная молодежь теперь пошла, - сказала она нравоучительно. - Ужасная!
- Мы не делаем ничего плохого, - попробовал объяснить Вадим. - Мы хотели узнать, как зовут этого мальчика и почему он, школьник, побирается в церкви.
- Ах, тебе церковь помешала! - прошипела Степановна. - Это ты, - и она налегла на слово "ты", - будешь в церкви свои порядки устанавливать! Да ты знаешь, что по закону полагается за оскорбление верующих чувств?
- Гражданка, - рассудительно сказал Вадим, - ну какие ваши чувства я оскорбляю? Мы мальчику этому помочь хотим.
Но Степановна уже ничего не слышала. Она была в своей стихии - стихии уличного скандала, где на нее работало все: и натренированный голос, и размашистые ухватки, и умение переиначивать каждое слово того, кто решится ей возразить.
- Почему вы кричите? - беспомощно сказал Вадим. Он снял и протер очки, как делал всегда, когда волновался.
- Ты только не объясняйся с ней, - сказала Ася. - С ней невозможно объясняться.
- Слышите? - крикнула Степановна. - Сама со своим ухажером безобразничает, а меня за человека не считает!
От "Гастронома" подошел милиционер.
- По какому случаю шум? - спросил он.
- Ну, вот хоть вы скажите, товарищ сержант, это можно, чтобы школьник просил милостыню? - спросила Ася.
- Не положено, - ответил милиционер, - ни школьнику, ни кому другому. На этот счет есть обязательное постановление. А кто его у меня тут нарушает?
- А на ребенка-калеку набрасываться, ручищами его хватать - это как, положено? - крикнула Степановна.
- Набрасываться тоже ни на кого никому не положено, - сказал милиционер. - А кто у меня тут набрасывается? И прежде всего, граждане, где ребенок, о котором шум?
И только тут Вадим и Ася заметили, что, пока Степановна собирала вокруг них толпу, мальчик, из-за которого все началось, исчез. Может быть, его увела дама, вышедшая вместе со Степановной? Ее в толпе тоже не было видно.
- Делаю вам, гражданка, замечание, - сказал милиционер Степановне. - За беспричинные крики в воскресный день. И вам тоже, тем более вы оба молодые, сознательные, должны поддерживать порядок и культуру. А теперь давайте, граждане, разойдемся. Тихо, культурно, по-хорошему.
- Глупо как все получилось, - сказал Вадим. - Мы даже не знаем, где его теперь искать. Что-нибудь придумаем... Ну и баба на нас накинулась! - сказал он. - А голос у нее какой! - И они оба весело расхохотались.