Мы смутились. Майкл поспешил загладить неловкость.
- Она из Канады…
- Майкл, ты обещал, что мы напьемся мартини и просадим сотню баксов в рулетке! И еда здесь говно.
- Ты совершенно права!
И они быстренько уехали в "MGM Grand".
Мы с Карлой и несколькими Лизами попытались придумать, как обозначать в шарадах "интерактивный мультимедийный продукт". Кино - это когда крутишь ручку камеры; песня - приставляешь руки ко рту; книга - ладони раскрываются, как обложка. Мультимедиа - ну, ручками бяк-бяк-бяк, и все. Н-да, пора создавать революционный интерфейс, который определит мультимедиа как жанр. Хотя бы для того, чтобы через пять лет было легче играть в шарады.
Пошли побродить по территории этой яппи-гостиницы. Раньше я и не знал, что на Тодде выпивка так дурно сказывается - или "внутреннего козла" проявила его новая прическа? Тодд ходил по дорожкам, отфутболивал булочки в бассейны и запихивал ворованные бета-версии компактов в декоративные реки. Громко обзывал нас нердами. Здра-а-асьте… Мы, типа, должны удивиться? Подозреваю, что его подкосило новоявленное отцовство и постоянные "полеты в Кувейт" последние два месяца, когда мы все, включая Дасти, которая едва доставала через живот-арбуз до клавиатуры, срочно доделывали бета-версию. Теперь Тодд спускает пар. Мы все в похожем состоянии. В ближайшие два дня выяснится, есть ли будущее у "Ооп!" (и у компании "Интериорность").
Тодд нацепил свой плащ секретной белки, но мы не решались его дразнить. А потом он куда-то исчез: наверное, задирать посетителей спортивного бара.
Посмотрели водное шоу "кипящая лава" перед отелем-казино "Мираж", и мне начало плохеть от здешнего народа. Наверное, только в Лас-Вегасе до сих пор политкорректно носить натуральную шубу. Они выбрали именно Лас-Вегас, а не Боулдер (как в "Противостоянии" у Кинга) - и приехали.
Мы остановились у огромной скульптуры постчеловеков Зигфрида и Роя - укротителей белых тигров. Баг и Сиг завели дискуссию о том, что Генри Форд десять лет подряд выпускал "Модель Т" без единого изменения, а потом явилась General Motors с классной новинкой, и Генри всех уволил, перестроил заводы и выпустил "Модель А". Эту модель производили пять лет подряд, пока не пришла компания Plimouth с чем-то новеньким, и Форду пришлось смириться с конкуренцией и понятием дизайна.
Мы попытались представить, как это - производить одно и то же пять лет подряд, но не смогли. Потом мы заметили, что все машины на Стрипе одинаковые - крайслеры, таурусы, тойоты - обмылки с обтекаемым задом, будто сошли с одного конвейера. Получается, мы вернулись к дефолтному состоянию, к Генри Форду. Наверняка скоро в моду войдут "плавники" - просто потому, что потребителям надоест водить скучные машины, похожие на кляксы.
В универсаме во "Дворце Цезаря" мы наткнулись на команду "Билд-Икс". Мы купили себе чашки и шлепанцы с изображением Марвина-марсианина, сердито покосились на соперников и ушли.
Интересно, натыкался ли Билл в супермаркете на Джона Скалли или Стива Джобса.
Потом мы захотели пойти в "Люксор", посетить аттракционы в пирамиде. Эммет сказал, что там у SEGA единственный аркадный автомат, где можно поиграть в новейшие игры, чуть ли не беты. Отличный маркетинговый ход: обычно аркадные игры не становятся такими узнаваемыми и популярными, как домашние, но уж если ты играл на автомате SEGA, логотип прочно въедается в мозг. Это как принести ребенку на день рождения автомат для апельсинового напитка из "Мака".
В "Люксоре" мы встретили отца и пошли все вместе в бар, поскольку уже устали играть и дико проголодались.
Оказалось, что кухня уже закрыта. Мы так жалобно умоляли официантку дать нам хоть что-нибудь, что она вынесла пластмассовый стаканчик с украшениями для коктейлей: ломтиками ананаса, мараскиновой вишней и клубникой. Я пошутил, что мой отец таскался по барам, и я в детстве почти всегда так ужинал. Официантка почему-то напряглась и перестала подходить к нашему столику. Карла упрекнула меня, что люди часто приезжают в Лас-Вегас, чтобы что-то забыть. Отец, который сидел за два стула от меня, очень смутился, потому что не привык к таким шуткам.
* * *
В "Люксоре" из самой верхушки пирамиды вырывается лазерный луч чисто белого света. Я никогда не видел такого длинного луча и даже не знал, что такое бывает. Он настолько чистый и мощный, что, если смотреть снизу, кажется, что он пронизывает всю атмосферу. Я залепетал что-то про лазер, но все решили, что я брежу, и Эйб попросил меня замолчать.
Итану бы этот луч понравился, потому что пирамида "Люксора" напоминает пирамиду на долларовой банкноте. Я послал ему открытку. Вместо псевдоегипетской тематики "Люксору" давно пора изобразить монетный двор США.
Когда мы вошли в "Асьенду", Тодд поджидал нас в фойе - в половине третьего ночи. У него в руках был пластмассовый контейнер, набитый долларами Кеннеди. Он еще не протрезвел от халявной выпивки, но вредности поубавилось. Из казино доносился страшный шум, покруче бензопылесосов Пало-Альто.
Тодд увязался за нами с Карлой к лифту и изобразил игровой автомат.
- Доллары падают так: кунк-кунк-кунк-кунк! Четвертаки так: катанка-танка-танка-танка! Десятицентовики: нинк-нинк-нинк-нинк!
Отлично. Наверное, он вступил в эмоциональную связь с автоматами. Мы похвалили Тодда за выступление, и он шаткой походкой поплелся обратно, спускать оставшуюся мелочь.
Уходя, Тодд окликнул нас:
- Сегодня день верха! - и показал бицепс.
Карла быстро заснула, а у меня, как всегда, была бессонница. Я спустился в казино и бестолково проиграл двадцать долларов.
ПЯТНИЦА
Вчера Тодд целовался с блоком "Лиза" с вечеринки (куда вернулся после того, как нас охаял). Сегодня утром он влетел к нам в номер с корзинкой круассанов и, чуть не плача, все рассказал. Ничего себе утро!
Анатоль пришел к нам за феном и сушил в ванной волосы, так что тоже все слышал. Тодд заставил его, меня и Карлу поклясться на стопке Библий, что мы никогда не расскажем Дасти. Анатоль завел было: "в моей странье", мол, у всех французов есть любовницы, но замолк, когда увидел, какой Тодд грустный.
Тодд весь день ходил как в воду опущенный. Я вспоминал про Дасти и Линдсей Рут и злорадствовал. Правда, Тодд так долго не хотел верить, что у него ребенок, что рано или поздно бы взорвался. Хорошо хоть он с этой Лизой не спал.
А еще на улице пошел дождь. Дождь! Даже странно, что в Лас-Вегасе бывает всякая погода, как в настоящем городе. Впрочем, люди под крышей, в казино, так что это не имеет значения.
В одной из серий "Сумеречной зоны" взрослые оказались в плену десятилетнего мальчика Энтони, который мысленно изменял мир. Он мог засы́пать урожай снегом, стирать людей, заставлять всех смотреть телевизор, по которому показывали только мультики и динозавров. Защититься от стирания можно было только одной фразой: "Хорошо, Энтони! Молодец!" Фокус-группа из одного человека.
CES - профессиональная выставка, такая же, как все остальные: тысячи человек, в основном в шерстяных костюмах с бэджами, где написано что-нибудь вроде "Дуг Данкен, разработчик продуктов, Mattel" - или NASA, Siemens-Nixdorf, Ogilvy&Mather, Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе и так далее. Все носятся с собрания на собрание, по пути хватая бесплатную рекламную продукцию: пробные версии софта, пуговицы, кружки, кнопки и бутылки воды. Во всех павильонах работают тысячи ребят, которые в старших классах были самые красивые, но получали "удовлетворительно с плюсом". Теперь они продавцы и выслуживаются перед бывшими ботанами, над которыми когда-то издевались.
Мы, ооповцы, весь день ходили на разные собрания и совещания, в основном в небольших переговорных над общим залом, где проходила выставка. Конференц-залы одинаковы во всех гостиницах: взятая напрокат мебель из хрома и стекла, телефоны, кулеры с водой. Здесь собираются те, кто впервые в жизни надел хороший костюм - и стареют на глазах.
В наши цели входило только подлизываться к людям в целом и проводить пиар, потому что дистрибьютор уже есть. Конечно, неплохо было бы найти разработчиков других стартовых модулей. Очень важно, чтобы программу развивали конторы постатуснее.
Надо сказать, есть что-то вечное и неизменное в фальшивой искренности и искусственной доброжелательности собраний, в расчетливой общительности и обезьяньей мимике самца-доминанты и подчиненного. Присутствие Карлы, Сьюзен и Эми хотя бы спасало от традиционных шуток о стриптизершах. Карла отметила, что на маркетинговых собраниях в Microsoft все делают вид, что у них масса энергии и идей, а на CES все притворяются искренними и оптимистичными.
В редкие моменты тишины я смотрел в окно на другие собрания. А там все как с коробки сигар Dutch Masters, только чуть современнее. Старое и новое - как мобильник рядом с миской яблок.