ПОНЕДЕЛЬНИК
Получилось, что Эйб подтолкнул нас с Карлой к согласию. Мы отнесли Шоу заявления об уходе, и он сказал, что можно не отрабатывать две недели, а уйти в конце этой, потому что сейчас, как он выразился, мы не "вынашиваем" проект.
Со стартапами на крутые бабки лучше не надеяться. Но главное - и это чистая правда - есть реальный шанс сделать версию один-ноль. Ты первым напишешь первую версию новой программы. Так что мы спросили себя: мы готовы к версии один-ноль? Ответ на этот вопрос и отличает рабов Microsoft’a от господ киберспейса.
И еще нам важно то, о чем говорила Карла: мы - люди, а человечество видит будущее во сне. Мне кажется, если мы все переедем на юг, то ускорим этот сон, сделаем его цветным и объемным. Поможем ему сбыться.
ЧЕТВЕРГ
(на той же неделе)
На выходных мы собирались устроить гаражную распродажу всяких ненужных вещей. Пока я к ней готовился, нашел в гараже полфунта мясного фарша в большой стеклянной банке. Я совсем забыл про свой эксперимент, и фарш пролежал там четыре месяца. Фарш остался розоватым, но порос серым пушком.
- Я хотел проверить, пичкают ли коров консервантами, - объяснил я Карле.
Карла заглянула в банку и заявила:
- Твой мозг последние полгода в Microsoft.
Звонила мама. Теперь она гораздо веселее. Не нервничает по поводу денег, занимается спортом. Мне удалось вставить вопрос о том, что делает отец для Майкла.
- Так что у него за работа, мам?
- Ну, я точно не знаю… Его не бывает дома. Они с Майклом колесят по всему полуострову и собирают всякую дребедень. Обстановку для офиса.
- Отец ремонтирует мебель?
Шепотом:
- Зато он больше не надоедает мне с утра до вечера! И вообще он рад, что кому-то нужен.
Нормальным голосом:
- Так когда ты приедешь?
- На следующей неделе.
Про тело: сегодня весь день злюсь, надо с кем-то поделиться.
Я в последний раз поехал в Microsoft, освобождать офис. В нашем отделе, где недавно сдали программу, было необычно тихо даже для воскресенья. Я впервые в жизни оказался на работе совсем один.
Я подумал о том, как жил в Microsoft - скорчившись за компьютером, без любви, без физических ощущений - и страшно разозлился. Хочется забыть это все и начать жить дальше. По-настоящему. Не хочу вспоминать, что годами игнорировал собственное тело и думал только о программном коде. О чужой абстракции.
Когда человек попадает в монолитную программерскую среду вроде Microsoft, что-то заставляет его пересмотреть саму суть взаимоотношений между умом и телом, душой и карьерными планами, предметами и мыслями.
Если бы не Карла, я мог бы этого и не заметить. Я смирился бы с постоянной сенсорной депривацией. Карла вернула меня к нормальной жизни и помогает стать… личностью.
Я стер автоматическое сообщение голосовой почты, которое верой и правдой служило мне эти полгода.
"Спасибо, что вы позвонили в персональный коммуникационный центр великого Андервуда!
Нажмите "один", чтобы приобрести мебель марки Broyhill!
Два - масляная присадка STP, лучший выбор гонщика!
Три - удобный и недорогой Buick Skylark!
Четыре - Rice-a-Roni, рис с вермишелью, знаменитое блюдо из Сан-Франциско!
Пять - автокосметика Turtle Wax!
Шесть - Дэн!
Нажмите знак фунта, чтобы прослушать меню еще раз".
Явился Шоу - вот уж не ожидал! Произнес неуклюжую речь о том, как ему будет меня не хватать. Не было настроения его слушать. Наш бэби-бумер Шоу в детстве так и не проникся лего. Мол, старье это, пятидесятые годы. Ему нравились модульные конструкторы небоскребов Kenner.
- "Кеннер" - это кучеряво! Кра-а-ак!
(Это он рекламу старую вспомнил.)
Еще Шоу сказал, что наши адреса удалили из почтовой системы Microsoft, и нам придется заводить новые.
Мне кажется, ники открывают о людях гораздо больше, чем настоящие имена. Надо будет отнестись к выбору нового адреса серьезнее.
В древности, году эдак в 1147, все, наверное, лихорадочно придумывали себе фамилии. Смит - кузнец, Гудфеллоу - добрый малый, Грин - зеленый, и так далее. Похоже на теперешний бум самоименований в Сети.
Эйб думает, что в ближайшие сто лет многие откажутся от своих замшелых фамилий и выберут что-нибудь "сетевое". Говорит, прикольно будет, когда в фамилии станут включать небуквенные символы вроде %, &, ™ или ©.
Дома Сьюзен спросила меня, как я вообще попал в Microsoft. Я ответил:
- Обычная история. Мне было двадцать два. В то время считалось, что в Microsoft работают крутые перцы. Компания получила что хотела, я тоже. Все по-честному, я ни о чем не жалею.
Я задал ей тот же вопрос. Оказалось, что Сьюзен уехала работать в Microsoft, чтобы быть подальше от родителей и не навещать ни мать, ни отца (те постоянно пытались перетянуть ее на свою сторону).
- Я хотела быть там, где всем наплевать, на чьей я стороне. Ха! Я сама себя лишила нормальной жизни, потому что мне уже и так было хреново. Взяла и уехала в Microsoft. Мы все принимали решение сами. Никто не приставлял нам к виску карабин. Так что нечего возмущаться, что наш коэффициент нормальной жизни равен нулю. И все-таки, Дэн… Ты когда-нибудь жил нормальной жизнью? Хоть когда-нибудь? Что вообще значит "нормальная жизнь"? Мне кажется, когда-то я знала, но забыла. Одна надежда на "Ооп!".
Я сказал, что помню, когда жил "нормально". Еще с Джедом, в детстве. Сьюзен ответила, что жизнь в детстве не совсем считается.
- Главное - как ты живешь, когда становишься взрослым.
- Ну, сейчас я тоже живу нормальной жизнью. С Карлой.
- Вы друг другу очень нравитесь, да?
Я сказал - нет, прошептал:
- Я ее люблю.
Я еще никому этого не говорил, кроме Карлы. Чувство было такое, словно спрыгнул с отвесной скалы в глубокое синее море. А потом захотелось рассказать об этом всем.
Еще немного про тело.
Карла уверена, что люди помнят все.
- Любая стимуляция запоминается. Эту информацию нужно где-то хранить. Наши тела, ты совершенно прав, похожи на дискеты.
- Мне повезло, - ответил я, - что мои воспоминания обычно хранятся в шее и лопатках. Мое тело еще никогда не было таким… живым. Я даже не замечал, что оно у меня есть, пока ты его сегодня не разбудила. Жизнь так хороша, что даже страшно.
Периодически мне кажется, что у моего подсознания плохой день. Это ж надо, какую ерунду я вношу в файл! С другой стороны, разве не так устроено подсознание? Разве оно не хранит все то, чего ты как бы не замечаешь?
СУББОТА
Гаражная распродажа.
Самый настоящий дзен-марафон. Мы решили, что пора стряхнуть с себя все мирское и стать минималистами - по крайней мере начать с нуля. Нам открылись новые горизонты духовного роста.
- Точно, дзен! - радостно воскликнул Баг, когда какой-то несчастный кретин купил его поюзанную электробритву (фу!) и коллекцию сувениров с изображением Эль Макферсон.
Еще мы выставили на продажу:
• надувной "Боинг-747"
• сувенирный фотоаппарат-мыльницу с фиксированным фокусным расстоянием (с автографом Халка Хогана)
• настольную игру "Ник Грек" (для будущих профессиональных игроков)
• стол для пинг-понга
• водяные пистолеты (целая обувная коробка)
• блендеры (два)
• соковыжималку
• осушитель воздуха
• сыр в баллончиках (не распакованный)
• книжки-раскладушки с репродукциями М.К. Эшера
• неприличное количество фигурок дилофозавров
• огромную коробку с надписью Sony, доверху набитую пенопластовой крошкой и кусками упаковки от разной потребительской электроники.
Хотите, вас удивлю? Все распродано. Все. Даже коробка с пенопластом. Баг прав: вся наша людская порода - извращенцы.
Моя машина тоже продалась. Сразу же, первому, кто пришел на нее посмотреть. "Мир Уэйна" прекрасно повлиял на вторичный рынок продукции American Motors.
Честно говоря, хорнет был такой развалюхой, что я не думал, что его купят. Боялся, что придется ехать в нем на юг. Или так где-нибудь оставить.
Теперь я лишился почти всего имущества. Ноль вещей - максимум свободы.
