Дождавшись, когда я закончил разговор, Оля принялась расспрашивать меня про "Лотто-миллион". Эту "олимпийскую лотерею" рекламировали везде – на площади Маяковского висел огромный воздушный шар с надписью "Впервые "Лотто-миллион"", под уличными часами прикрепили знаки "Лотто-миллион", повсюду расставили сине-золотые киоски, в которых можно было попытать удачу, а по телевизору крутили рекламу: "У меня будет вот такой миллион! Надо спешить! На всех не хватит! Хочу!".
– Платишь десять рублей, а выиграть можно двадцать миллионов, – поделилась со мной Оля сокровенными мечтами.
– Бабуля! – возмутился я. – Ты уже и в лохотрон, и в наперстки пробовала, только лотереи тебе и не хватало!
– А что? – бабушка хитро посмотрела на меня. – Может, кто-то и выиграет. Не волнуйся, я играть не буду, а вот Соловей собирается. Он мяса уже два года не ел, пенсии не хватало. Может, теперь, говорит, повезет.
Ни Оле, ни мне было невдомек, что при поддержке высокопоставленных российских спортивных чиновников лотереей умело заправляли хитрые греки Коккалис и Шапанис, зарабатывая те самые миллионы. А Соловей… он и вовсе витал в облаках.
На следующий день нам с Севой предложили работу в аудиторской фирме международного масштаба "Делойт и Туш". Дела у Делойта шли в гору: в Москве стремительно множились фирмы с иностранным капиталом [94] . Многие из них были обязаны нанять аудиторов. "Делойт" был тут как тут. Фирма находилась на втором этаже старого здания в Делегатском переулке. Офис выглядел как расселенная и хорошо отремонтированная коммунальная квартира. Он занимал всего пять или шесть комнат, все они были маленькие.
Первым делом нас проинтервьюировали. Сначала вопросы задавал Сергей. Он оказался несимпатичным и высокомерным. Потом за нас взялся его начальник Зубайдур Рахман, полный, с сальным лицом, в синем двубортном костюме в полоску, стареющий бангладешец, причем из Бомбея, что показалось странным. В конце интервью Зубайдур сердито кивнул Сергею и объявил нам зарплату – 90 долларов в месяц! Мы с Севой не смогли сдержать радости и, счастливые, переглянулись. Доросли до больших денег! А доллары – это была еще и стабильность, ведь несмотря на то, что на Сухаревке, на стене одного из домов, по-прежнему висел плакат "Вернем рублю былую славу!", рубль совершал головокружительное падение – в апреле 93-го 1 доллар стоил 800 рублей, а ровно через год – 1800. Но нам теперь никакие обвалы рубля не были страшны.
Показали тесную комнатушку, где нам предстояло работать: здесь плечом к плечу уже сидел многообещающий Tax Department в полном составе – три человека. Все трое шумно собирались на Кипр, как я понял из разговора, осваивать тайные пружины загадочных офшорных компаний. Разносилась молва: в офшорах можно не только избежать налогообложения, но и спрятать деньги. Вывоз капитала из России начался. Покидая офис, уже на улице мы наткнулись на генерального директора компании Кирилла Угольникова, брата телезвезды Игоря Угольникова из программы "Оба-на-Угол-шоу". Он выходил из синей "Вольво" – небожитель!
Следующим вечером нас взяли на торжественный ужин в Московский коммерческий клуб, находившийся на Большой Коммунистической улице. В таком ресторане я не был никогда, он поражал воображение. За длинными столами, сдвинутыми в букву "П", восседали политики и чопорные иностранцы в дорогих костюмах, полосатых рубашках и галстуках "в огурцах". Нас с Севой посадили с краю, друг напротив друга. Я старался как мог: держал спину ровно, головой не вертел, улыбался, а с Севой, единственным моим собеседником в тот вечер, говорил вполголоса и вежливо, чуть ли не на "Вы". Впрочем, оправдание имелось – уж слишком возвышенной была обстановка. Когда услужливый официант галантно разнес меню, я и вовсе обомлел. Икра зернистая с блинами, паштет с киви, суп-пюре из лобстера и ассорти мясное "Малютка", в которое входили индейка бризоль, бифштекс слоеный "Слобода" и яблоко "бене"! От запахов закружилась голова! Ведь в Москве хоть и стало меньше очередей за продуктами, но они еще стояли за подсолнечным маслом и за хлебом. Совсем недавно в булочной на Грузинке висело объявление: "Хлеба нет!", а сама она была по этой причине закрыта. Валютный продуктовый магазин Stockmann выгодно отличался от других тем, что в нем были "Fresh Finnish eggs" [95] .
А еще через день, после того, как нас попросили сопроводить приехавших в Россию международных финансистов в Большой театр, стало очевидно: Валентиныч помог нам вытянуть звездный билет! В Большом давали "Черевички": музыка Чайковского, литературная канва – Гоголя. С Большим у меня с детства выходили казусы. Самый запомнившийся случился на скучной премьере "Млады" Римского – Корсакова. Все тогда казалось мне длинным: дирижер был длинен, смычки скрипачей были еще длиннее, певцы были просто длинными, а опера была длинна невыносимо. Мой одноклассник Валерка, очень неглупый парень, прозорливо прихвативший с собой карманный радиоприемник, в самый громкий момент оперы, который настал в 20.30, заговорщицки предложил мне прослушать "Новости спорта" по "Маяку". "Никто не услышит", – уверил меня он. После "Новостей спорта" началась программа "По вашим заявкам". "По многочисленным просьбам радиослушателей передаем песню Михаила Боярского "Дрессировщик"", – монотонно произнесла ведущая. "Ура! – возбужденно прошептал Валерка. – Это моя любимая!". "Моя тоже", – поддержал я. Радиоприемник лежал перед нами на красных бархатных перилах верхнего балкона. "Ап! – заголосил Боярский. – И тигры у ног моих сели. Ап! И с лестниц в глаза мне глядят". Внизу бушевал оркестр, смычки пели исступленно, дирижер самозабвенно размахивал палочкой, его длинные седые волосы, развеваясь, не поспевали за вдохновением. Музыкальная волна нарастала, становилась мощней, и вот, наконец, как девятый вал, она обрушилась сначала на партер, потом на амфитеатр, вжимая восторженных театралов в спинки кресел. Вдруг… Дирижер взмахнул палочкой и замер, предвкушая овацию. Вместе с ним замер оркестр, и весь театр погрузился в звенящую тишину. И тут Боярский взял свое: "Ап, и кружатся на карусели. Ап, и в обруч горящий летят", – раскатилось по залу. Нас, конечно, с позором изгнали из театра, а потом вызвали родителей в школу.
Теперь, много лет спустя, посередине "Черевичек" бессовестно, на глазах у влиятельных иностранцев, засыпал мой друг Сева, променявший накануне драгоценный сон на кипу скучных бухгалтерских документов, выданных Зубайдуром для ознакомления. Вернее, сначала он, как это получше описать, клевал носом. А на протяжной, душераздирающей арии кузнеца Вакулы: "Слышит ли, девица, сердце твое лютое горюшко, горе мое?", силы Севу покинули совсем. Мой друг более не смог держать голову, и она, плавно качнувшись влево, потом вправо, потом снова влево, мягко легла на плечо президента Европейской федерации инвестиционных аналитиков и старейшего члена Комитета по международным стандартам финансовой отчетности господина Дэвида Даманта. Я ущипнул Севку, но он даже бровью не повел. К счастью, Дэвид Дамант, благодушный дедуля, сидел с влажными глазами и не отвлекался по пустякам.
За сладким пряником, однако, настало время кнута. Нас подключили к важной работе по подготовке, ни много ни мало, Закона об аудиторской деятельности в РФ. Валентиныч не обманул: с утра до ночи мы переводили. Устно, письменно, синхронно, последовательно – по-всякому. Но прежде всего нас посадили перед компьютерами, которые тогда были исключительной редкостью, и научили работать с программой Windows. Программа полностью оправдывала свое название – на нас вылетали настоящие беспорядочные, неуправляемые окна!
Мало-помалу нас стали приглашать на встречи партнеров "Де-лойта" с государственными деятелями, из которых запомнил лишь Татьяну Парамонову, банкиршу Центрального банка, и Починка́, председателя планово-бюджетной комиссии парламента, будущего министра. В промежутках между встречами мы письменно переводили занудные бухгалтерские тексты. Работа была монотонной и кропотливой, оттого – изнурительной. Но мы старались изо всех сил. Допускаю, что первыми переводчиками с русского на английский таких статей бухгалтерского баланса, как "животные на выращивании и откорме", "рабочий скот" и "продуктивный скот" были мы с Севкой.
– На референдум пойдешь? – спросил меня Севка в апреле [96] .
– Конечно.
– Да, да, нет, да? – улыбнулся Севка.
– Им я не верил никогда, мой ответ: "Да, да, нет, да"! – отчеканил я разрекламированную речевку.
– Судьба России в наших руках, – парировал Севка другим известным слоганом времени.
На носу был очередной референдум. На нем нам предлагалось поддержать либо Ельцина, либо парламент, который дерзко наступал на президента, стремясь перехватить контроль над правительством, а заодно и всю власть в стране. В какой-то момент парламент даже чуть было не отрешил Ельцина от должности. Делалось все по закону, в соответствии с Конституцией, поэтому Ельцин даже не мог особо противостоять и лишь называл происходящее "ползучим переворотом". Единственное, что ему удалось, – добиться проведения референдума. Агитация развернулась мощнейшая. Сторонники Ельцина призывали сказать "Да, да, нет, да": три "да" – президенту России, курсу реформ и досрочным выборам депутатов и одно "нет" – досрочным выборам президента России. Но было много и тех, кто как мантру повторял "Нет, нет, да, нет!": ведь, как говорили, если Горбачев за шесть лет правления довел нас до ужасной пропасти, то за шесть ельцинских месяцев мы сделали громадный шаг вперед. Народ сказал четыре "да", но референдум вообще ничего не решил. Напряженность не спа́ла. Парламент продолжил точить свои длинные кинжалы.