Глава 8
Я ничего не говорю о своей работе. О своей профессии, тяжелой, проклятой, подлой, нежно любимой, единственной и незаменимой журналистике. Что трепаться? Работала тяжело и упорно, как ниггер. Особо похож на плантацию сахарного тростника был еженедельник "Сей-Час-Же", куда я переметнулась после публикации о Савинском, стоившей мне любовника, а Грибову, вероятно, жизни. Каждый день мы пикировались с замредактора Галиной Венедиктовной. Она с первого дня меня обожала неподдельной крупнокалиберной женской ненавистью. Мелкие подставы по службе, придирки к текстам и включенный по мою душу секундомер на проходной были ежедневным оружием Г. В. А коли выпадал шанс ударить побольнее, самый низкий, она им сладострастно пользовалась. Компромат собирался для увольнения, ежу ясно. Я не расслаблялась - снова искала пути отхода.
Мой рассказ отнюдь не о газетчиках, а об атлантах - жителях ноосферы…
Как-то Г. В. догрызла меня буквально до костей. Сидя за компом, я аж раскачивалась от замаскированной боли. "Дятлов" в редакции было предостаточно, и все они кормились из надушенных ручек Г. В., руководившей редакцией, пока главный развлекался то в Куршавеле, то на Гавайях, то бишь одиннадцать месяцев в году - грех было показать им, как меня зацепили! И пролистала я порталы трудоустройства… И прочие информационные сайты… И снизошло на меня сатори - не иначе, Грибов расщедрился на посмертный подарок! Просто вспомнилось, что год или более он кормился с собственного творческого проекта "Ангаже". Был "Ангаже", может, и не доходен, но престижен…
Тут же, поминутно озираясь, я настучала на компе концепцию литературного субпортала крупного информационно-публицистического сайта, посвященного забытым или малоизвестным современным поэтам. И даже родила несколько идей коммерческой подпитки этого сайта, не столь наивных, как меценатство. Рассудив, что могу это делать единолично за стабильную зарплату, а в свободное время подрабатывать рекламными статьями, на коих уже точно собаку съела. Успела скинуть текст сама себе в почту за три секунды до появления Г. В. со словами: "Наша Инночка, точно перезрелая тургеневская девушка, опять мечтает не пойми о чем… Инночка, чтоб твои мечты стали явью, вечером идешь на мужской стриптиз. Большое фото и три, максимум пять строчек текста. Безо всяких твоих умозаключений - голая фактура! Вход в клуб полторы тысячи, думаю, тебе на это денег хватит…" Я сердечно поблагодарила заботливую начальницу.
Через несколько дней я стояла перед шефом-координатором портала "Ля-русс. ру" - молодящимся, в богемном облачении, с пирсингом на брови: "Слушаю тебя, солнышко! На "ты" не в претензии? С такой пилоткой отчества излишни, без базара!" - и говорила ему, от волнения жестикулируя:
- Ты знаешь, если вдуматься, литераторы - очень несчастные люди. Они ничего не стоят без нас, журналистов. То есть сами по себе, конечно, стоят, некоторые, но мы формируем общественное мнение. Пресса на сегодняшний день его сформировала единицам. И не факт, что всегда справедливое. И не факт, что мы протрубили, кому нужно… Кто более заслуживал… СМИ словно прожектор направили в открытое море и осветили верхушку айсберга. Какая глыба там, под водой, никто не знает… Нам же в плюс пойдет, если мы эту ошибку исправим, этот неверный подход - по верхам - переломим…
- Ты чего хочешь, Инна? - переспрашивал меня шеф, озабоченно потирая лоб под яркой банданой.
- Мы все хотим, чтобы от нас на земле осталось нечто большее, чем тире между двумя датами, не так ли? Я и хочу помочь им оставить след длиннее этого…
- Да ну? Благотворительный фонд открыть? Дом для престарелых писателей?..
- Да что ты! Не потяну! Страничку на вашем портале открыть хочу… Или самостоятельный портал… Посвященный незаслуженно забытым и малоизвестным литераторам.
Координатор возражал мне со знанием дела: "раз никто их не знает, то и ты не сможешь", "а они заслуживают внесения в анналы, или только в аналы?", "ты будешь для этой отстойной публики стараться?", и наконец - "кто за них забашляет?". Тут я ему и предложила свой бизнес-план. Он похлопал себя по лбу:
- А тебе-то что от этого?
- Работа нужна! - честно сказала я.
- Почему тебе в "Сей-Час-Же" не работается? - первый для любого собеседования вопрос заронил в меня веру в лучшее.
- Большего хочу! - психологически грамотно ответила я. - Самореализации.
- Хочешь создать свое дело? - подсек он.
- А почему нет? Во всяком случае, хочу набраться опыта собственного менеджмента! Пока - под крылом такой мощной, отлично функционирующей команды, а в перспективе, возможно…
Грубая лесть подействовала. И мой ласковый прищур. И намек: "Представляешь, как будет здорово, если ты прославишься еще и меценатством?".
- Даешь… кокетка! Ну, раз ты прибегаешь к таким межличностным приемам… то валяй! Посмотрю, что у тебя получится… Кстати, что вечером делаешь?..
Чего вечером ни сделаешь ради удачного трудоустройства!.. В пассиве у меня были трагический финал любовной истории, чистый паспорт и свободное сердце, а в активе - Ленка, неуклонно переходящая в старший детсадовский возраст, и острая нужда хотя бы в малом московском окладе вместо большого березанского. Приятный вечер завершился тем, что меня взяли в штат "Ля-русса" как модератора культурной страницы, вмещающей проект "Берег реки забвения" (сама придумала!).
Но скептическое пророчество босса вышло правдой! Когда я принялась готовить открытие проекта "Берег реки забвения", оспаривать с пеной у рта выспреннее название, сломив имманентную гордыню, искать спонсоров и помощников-единомышленников из числа потенциальных героев сайта и отказываться от их медвежьих услуг, ибо каждый несостоявшийся в первую очередь предлагал сделать достоянием общественности собственные залежи, шокироваться виду резервуаров никем не востребованной интеллектуальной собственности, - мне полторы тысячи раз приходила мысль послать этих непризнанных гениев подальше! И предоставить им самим заботиться о теплом месте в ноосфере.
Четыреста пятьдесят два московских соискателя халявы (размещения на портале себя и своих друзей) были удалены с поля боя тут же. Я поняла, что от писателей самоотверженной работы с текстами, кроме личных, не дождешься, и все взвалила на свои плечи. Тут и стала загибаться. По "аське" и по "мылу" связывалась с писательскими союзами, творческими клубами, литературными объединениями, библиотеками, музеями всех областей и просила представить мне списки фамилий "выбывших из игры" литераторов. Поскольку на местах рассуждали так же, как и в Москве, я безумное количество времени только объясняла, что меня интересуют люди, обойденные жизненным успехом. Пришлось выработать универсальную формулу:
- Вы получили хоть какую-то известность, а я стараюсь для тех, у кого ни строки опубликованной нет!
Посему людей, засветившихся в литературных изданиях, выпустивших книги и читавших лекции, отбривала. Культурная работа за несколько месяцев принесла мне столько недоброжелателей, сколько не порождала вся моя журналистская судьба.
Я немного рассчитывала на приветы из ноосферы - но дудки! Ее жители предоставили мне спокойно разбираться с формальностями, а сами залегли на облака в ожидании лавровых венков. Знак свыше явился мне совсем иначе.
Ценой неимоверных усилий накопилось работ на первый жиденький хостинг. Ваять сайт я засадила молоденького веб-дизайнера из "Ля-рюсс. ру". И подошла вплотную к процессу, слабовольно откладываемому "на потом" - добыть публикабельную информацию о бывшем любовнике Пашке Грибове. Результат превзошел мои ожидания. Точнее, отсутствие результата.
Верный мой ухажер Васенька Сохатый при телефонном разговоре "Выведи меня на людей, кто хранит Пашкин архив - хочу поставить его на свой портал" - как-то странно забулькал и открестился от чести быть моим посредником. Еще не сильно удивленная, я разыскала бывшего владельца "Перадора", который казался мне более деловым человеком, но и тот довольно невежливо отказал мне в помощи, сославшись на занятость. Тут я уже поразилась всерьез и надавила: не хочешь помочь, так объясни почему! - он не объяснил, и мы поругались. Я осталась в недоумении.
На следующий день мне в редакцию позвонила некая странная старушка - ее голос дребезжал, точно стакан на купейном столике. Потребовала к телефону составителя сайта "Берег реки забвения". Я решила не заморачиваться на деталях:
- Слушаю вас!
- Слушайте! Представьтесь! Я должна знать, кто ищет стихи этого талантливого засранца Пашки Грибова!
Я поняла, с кем имею честь - с той девицей в огромных очках, что так забавно и трогательно материла Пашку после вечера памяти Савинского. Ее имя выветрилось у меня из башки сразу после мимолетного представления. Она, видимо, крепко любила Грибова, посвящала ему жеманные платонические стихи под Северянина и Надсона.
Я представилась. И получила в ответ:
- Так это ты, сучка драная?! Ты, подстилка трипперная?! Шалашовка подзаборная?! И я с тобой, тварью, еще разговариваю?! И ты еще смеешь со мной разговаривать?!
- Эй, полегче на поворотах! - обиделась я.
- Из-за вас, двух дряней, у всей русской литературы проблема! Он свалил в Новгород Великий в зените своей славы, козел! Съе…лся за этой сучкой Миленой, никогда ее терпеть не могла! И у кого теперь спросить, что наш любимый сукин сын Пашка навалял в своем изгнании, мудило, а? У Милены? Или у тебя, гадюка? Одна его увезла в свой долбанный Мухосранск, ей туда и дорога, но Пашку она погубила! Половина его стихов пропала, ети ее налево! Другая хочет на его светлом имени делать себе свой сраный промоушн - знаю я вас, журналюг, на чужом горбу да вечно в рай…
- Аккуратнее, я тебе не Милена!..