- Ну, теперь-то уж вам, наверное, не придется встречаться с Куримото… - Он помедлил немного. - Помните, когда мы последний раз говорили по телефону, в трубке был слышен шум дождя?..
- Да, вы говорили… Тогда я переехала к подруге и тоже колебалась, сообщать вам или нет. Как сейчас… Но сейчас все-таки решила сообщить.
- Мне приятнее, когда вы сами обо всем сообщаете. А эту новость я узнал от Куримото и тоже колебался, поздравлять вас или не поздравлять.
- Знаете, очень грустно считаться пропавшей без вести…
Ее голос, слабый, угасающий, был очень похож на голос матери.
У Кикудзи вдруг перехватило дыхание.
- Хотя мне, наверно, следовало бы все-таки пропасть… - Фумико замолчала и после короткой паузы добавила: - Сейчас я живу в малюсенькой неуютной комнате. Я нашла ее одновременно с работой.
- Да?..
- Начала работать в самую жару, так устаю…
- Ну конечно, тем более сразу после свадьбы…
- Что, что?.. Вы сказали, после свадьбы?..
- Ну да!.. Еще раз поздравляю вас.
- Как вам не стыдно!.. Что за глупые шутки!
- Но вы же вышли замуж…
- Я?! Замуж?..
- Разве не так?
- Да что вы?! Неужели я могла бы выйти замуж сейчас, в таком состоянии?.. Только недавно умерла мама, и я…
- Да, но…
- Это вам Куримото-сан сказала?
- Да.
- Но почему, зачем?.. Не понимаю… А вы, Митани-сан, поверили?
Казалось, Фумико спрашивает самое себя. Кикудзи вдруг стало легко и весело.
- Послушайте, Фумико-сан, ну что за разговор по телефону? Давайте встретимся!
- Хорошо!
- Я сейчас приеду на Токийский вокзал, вы, пожалуйста, подождите меня.
- Но…
- Или где-нибудь в другом месте.
- Мне не хочется ждать на улице. Можно я приеду к вам, домой?
- Конечно, но давайте встретимся и поедем вместе.
- Если вместе, мне все равно придется где-нибудь вас ждать.
- Может, зайдете ко мне на работу?
- Нет, лучше я одна поеду.
- Хорошо. Я сейчас же выхожу. Если вы приедете раньше меня, пожалуйста, проходите в дом, располагайтесь.
Фумико сядет в электричку на Токийском вокзале и, конечно, доедет раньше него. Но Кикудзи казалось, что они могут очутиться в одной электричке, и, сойдя на своей остановке, он начал искать ее глазами в толпе.
Фумико все же приехала первой.
Узнав у служанки, что она в саду, Кикудзи прямо из передней, не заходя в комнату, направился в сад.
Девушка сидела на камне в тени олеандра.
После последнего визита Тикако служанка по вечерам, перед приходом Кикудзи, поливала сад. Старая садовая колонка, оказывается, была в исправности.
Камень, на котором сидела Фумико, у подножия еще был влажным.
Белый олеандр и красный олеандр… Пунцовые цветы в густой темной зелени горели, как полуденное солнце, а белые источали прохладу. Мягко колыхавшиеся волны цветов обрамляли фигурку Фумико. Она тоже была белая - в белом платье, отделанном узкой синей каймой по краям отложного воротника и карманов.
Лучи заходящего солнца пробивались сквозь листву за спиной Фумико и падали к ногам Кикудзи.
- Добро пожаловать!
Кикудзи был искренне рад, даже в походке его сквозила радость.
Фумико, должно быть, хотела первой приветствовать его, но не успела и теперь сказала:
- Простите, что побеспокоила вас, позвонила на службу.
Она встала, сжав плечи, словно желая спрятаться. Может быть, ей показалось, что Кикудзи возьмет ее за руку, если она останется сидеть.
- Вы говорили по телефону такие ужасные вещи… Вот я и пришла… чтобы опровергнуть…
- Вы о замужестве? Откровенно говоря, я и сам поразился…
- Чему? - Фумико опустила глаза.
- Чему? И тому и другому. Сначала - что вы вышли замуж, потом - что, оказывается, и не думали выходить… Оба раза я поразился.
- Оба раза?
- Конечно! Как же не поразиться…
Кикудзи зашагал по каменным плитам садовой дорожки.
- Пройдемте в комнаты здесь. - Он сел на галерее, с края. - Отчего же вы без меня не вошли в дом?.. На днях, когда я вечером отдыхал на галерее - только что вернулся из поездки, - заявилась Куримото.
Из дальней комнаты послышался голос служанки, она звала Кикудзи. Наверно, хотела спросить про ужин. Кикудзи, уходя с работы, звонил ей и распорядился насчет ужина. Он ушел в дом и вернулся, переодетый в белое полотняное кимоно.
Пока он отсутствовал, Фумико подновила на лице косметику. Подождав, пока Кикудзи усядется, она сказала:
- Что же вам сказала Куримото-сан?
- Да просто сказала: "Фумико-сан вышла замуж…" Но…
- И вы, Митани-сан, поверили?
- А как не поверишь? Разве придет в голову, что это ложь?
- И даже не усомнились? - Глаза Фумико, большие, радужные, быстро влажнели. - Неужели я сейчас могу выйти замуж?! Вы считаете, что я способна на это? Ведь и мама и я так измучились, исстрадались… И страдания эти еще не прошли… и… - Она говорила о матери, словно о живом человеке. - И мама и я… Многие к нам относились хорошо, но не все, мы всегда надеялись, что люди нас поймут. Или это иллюзия? Собственное отражение в зеркале своей души?
Казалось, Фумико вот-вот расплачется.
Немного помолчав, Кикудзи сказал:
- Фумико-сан, помните, я вас спрашивал: считаете ли вы, что я способен сейчас жениться… В тот день, когда ливень был, помните?
- Когда гром гремел?..
- Да. А сегодня вы задаете мне аналогичный вопрос.
- Но это не одно и то же.
- Вы тогда несколько раз повторили, что я женюсь.
- Но это… Между мной и вами, Митани-сан, огромная разница… - Фумико не сводила с Кикудзи наполненных слезами глаз. - Да, да, огромная разница.
- Какая же?
- Во-первых, в общественном положении…
- В общественном положении?..
- Конечно. Но не только в этом… Ладно, не будем говорить об общественном положении. Главное - у нас очень разные судьбы. У меня все так мрачно, трагично…
- Вы намекаете на глубину греха? Если так, то в первую очередь надо говорить обо мне.
- Нет! - Фумико решительно покачала головой, и у нее на глазах выступили слезы. Они медленно скатились по щекам и упали на грудь. - Мама весь грех взяла на себя и умерла. Впрочем, я не считаю, что это был грех. Это было ее горе. Так мне кажется… Ведь грех остается навсегда в человеке, а горе проходит…
Кикудзи опустил глаза.
- Зачем же вы называете свою судьбу мрачной? Ведь этим вы бросаете тень на смерть вашей матери.
- Наверно, я не совсем правильно выразилась - не судьба мрачная, а глубина горя…
- Но глубина горя…
Кикудзи хотел сказать: это все равно, как и в любви, но не сказал.
- Так вот, между нами большая разница… Ведь у вас, Митани-сан, есть девушка на примете, - сказала Фумико. - Насколько я понимаю, Юкико-сан согласна выйти за вас замуж. Куримото-сан, кажется, считала, что мама являлась помехой вашему браку. И меня она считает помехой вашему браку, поэтому и солгала, будто я вышла замуж. Иначе не объяснишь.
- Но она сказала, что Инамура-сан тоже вышла замуж.
На лице Фумико отобразилось крайнее удивление. Но только на один миг.
- Не может быть… Не верю… Нет, нет, это ложь, безусловно, ложь! - Она резко покачала головой. - Когда же это случилось?
- Свадьба Инамуры-сан?.. Наверно, совсем недавно.
- И это ложь!
- Она сказала, что и Юкико и вы - обе вышли замуж, оттого я и поверил в ваше замужество, - сказал Кикудзи. - Но насчет Юкико, может, Куримото сказала правду.
- Да нет же! Лжет она!.. Да и кто же устраивает свадьбу в такую жару? Полный свадебный наряд надеть невозможно - вся будешь мокрая…
- Что же, по-вашему, летом свадеб вообще не бывает?
- Да, почти не бывает… Разве в исключительных случаях. Ведь брачную церемонию можно отложить до осени…
Влажные глаза Фумико почему-то увлажнились еще больше, слезы падали ей на колени, и она пристально смотрела на мокрые пятна.
- Но зачем, зачем Куримото-сан солгала?..
- И как ловко меня обманула, - сказал Кикудзи. Но почему эта ложь вызывает у Фумико слезы?
Пока что ясно только одно - Тикако насчет Фумико соврала.
Но, может быть, Юкико действительно вышла замуж, и Куримото, обозленная своим неудачным сватовством, решила во что бы то ни стало отдалить Фумико от Кикудзи, потому и наврала про нее.
Впрочем, такое объяснение не совсем удовлетворяло Кикудзи. Ему начало казаться, что замужество Юкико тоже неправда.
- Как бы то ни было, - сказал он, - пока мы не удостоверимся, правду или нет сказала Куримото относительно Юкико-сан, ее шутку ни понять, ни объяснить нельзя.
- Шутку?..
- Давайте считать, что это была шутка.
- Но если бы я сегодня вам не позвонила, вы считали бы, что я замужем. Странная шутка…
Служанка опять позвала Кикудзи. Кикудзи вернулся, держа в руках конверт.
- А вот и ваше письмо, Фумико-сан! То самое, без марки…
Улыбаясь, Кикудзи собрался было вскрыть письмо.
- Нет, нет, не читайте!
- Почему?
- Не хочу. Верните, пожалуйста! - Фумико, не вставая, пододвинулась к Кикудзи и потянулась за письмом. - Отдайте!
Кикудзи быстро спрятал конверт за спину.