С высоты четвертого этажа хорошо видно Заречье. Из-за молодого леса взошла огромная, словно прозрачная, луна. Самолет оставил на предвечернем высоком небе дрожащий белый след, и казалось, что это от луны струится зыбкий луч.
Внизу виднелись поликлиника, приземистые корпуса учебных мастерских, светлая коробка фабрики-кухни.
Свежий, почти зимний воздух холодил лицо. Тихо, словно вдалеке, играло в комнате радио. Тоня стала подпевать ему.
…Котька Хлыев, притаившись в конце коридора, проследил, когда ушли Дина и Галя, крадучись подошел к их комнате и приоткрыл дверь.
Тоня стояла на подоконнике спиной к нему, нагнувшись. Загорелые тонкие ноги были высоко обнажены.
Хлыев прикрыл за собой дверь, она скрипнула. Тоня выпрямилась, оглянулась. Увидев лицо Хлыева, вскрикнула:
- Ты что?!
Он крутнул ключ, запирая дверь, и сделал шаг к девушке. Тоня, выпрямившись еще больше, с гневом крикнула:
- Не подходи! Брошусь из окна!
В ее фигуре, глазах было столько решимости, что Хлыев подумал: "Псиша ненормальная, и правда выбросится". Он отпер дверь, скривил губы:
- Че, зазнобило? Шуток не понимаешь, - и вышел в коридор.
Тоня соскочила с подоконника, подбежала к двери, заперла ее; бросившись лицом в подушку, разрыдалась:
- Животное, животное, подлое животное, - всхлипывала она.
Волосы ее разметались. Наволочка сделалась мокрой от слез.
Тоне стало холодно. Она подошла к окну; закрывая его, невольно посмотрела вниз. Еще бы секунда, и она валялась на мерзлой земле искалеченной, может быть, мертвой… Тоня снова разрыдалась от омерзения, бессилия, что почувствовала тогда, от жалости к себе, представив, как приехали бы родители, как убивалась бы мама.
Немного успокоившись, продолжала уборку. "Неужели и в Антоне сидит животное? - с тревогой думала она. - Нет, не может быть. Но в последнее время он какой-то невнимательный, вроде бы избегает меня… А может, я это придумала?"
В дверь постучали. Тоня вздрогнула:
- Кто там?
- Киношницы, - раздался голос Дины. - Ты чего заперлась?
Тоня впустила подруг, рассказала, что произошло. Но постаралась все смягчить: умолчала, что Хлыев запирал дверь, что она хотела выброситься.
Галя замерла, оцепенела, а Дина, снимавшая, как чулок, сапог на высоченной платформе, недобро сузила темные глаза.
- Жаль, что не на меня этот тип нарвался, я бы из его личика бифштекс сделала. Или поручила бы эту грязную работу Лёне.
Леня нет-нет да появлялся у них в комнате, к большой тревоге комендантши, усматривавшей в этих визитах опасность для нравственного климата общежития.
Дина в последние недели ходила с затуманенными глазами, говорила удивленно: "Так не бывает". Видно, еще не верила своему счастью.
11
После того как Василия Кудасова досрочно освободили, он устроился на работу в домоуправление слесарем. Работа не ахти какая, но выбирать не приходилось, следовало подумать и о жене Наде, сыне Гошке.
Работать можно было, да вот компаньоны Василию попались, как на подбор. Для них всегда дважды три - пятнадцать.
Когда этой братии в какой-нибудь квартире говорили "спасибо", они отвечали: "Зачем спасибо, если есть поллитры?"
Надя сразу же стала просить:
- Уйди ты, Вася, от этого сброда. Разве ж такая работа по твоей квалификации?
И еще - были оскорбительны подачки жильцов. Как холую на чай. Недавно Кудасов попал по вызову на квартиру к пожилому писателю. Подкрутил водопроводную гайку, всех-то и дел. А писатель трояк сует. Спрашивается - за что? Василий посмотрел на этого беспомощного человека с осуждением:
- Я ж на службе, а вы меня обижаете…
Писатель почему-то пришел в телячий восторг, засуетился, начал дарить ему свой роман. Роман Василий принял, только попросил:
- Надпишите моей жене Наде. Она знаете, как любит читать…
Однажды Кудасов сам позвонил Коробову. Когда Иван Родионович стал наводить о нем справки, управдом дал отменный отзыв:
- Лучший наш слесарь. Никаких к нему отрицательных претензий.
Вот тогда Коробов и вызвал Василия к себе.
Сейчас Кудасов ерзал в кресле перед ним, а Иван Родионович не торопился начать разговор. Какой ты, Василь?
Был в войну пятнадцатилетний Вася Гусев, что окончил в сороковом году ФЗО при Кировском заводе, а вскоре создал ударную фронтовую бригаду на Челябинском тракторном. Через год наградили Василия Васильевича орденом Ленина, песню о нем сложили. И разве мало было таких Василиев Васильевичей! Пять из них повторили подвиг Матросова, двести пятьдесят стали Героями, другие возрождали Сталинград, Донбасс.
Но что же ты за человек, Василий Кудасов? Можно получить и высшее образование, а остаться даже без начального воспитания.
- Вот что, Василий Васильевич, - наконец сказал директор. - Если хотите, могу взять вас с испытательным сроком дежурным сантехником. Работа с перспективой…
- Да я… - даже привстал в кресле Кудасов, и на его худом лице можно было прочитать готовность тотчас же приступить к делу, - с милой душой!
- Вот и договорились. Только чтобы душа действительно была милой.
Ему почему-то припомнился такой эпизод из биографии "гепетеушника" Кудасова.
Тот жил на третьем этаже общежития, а девчата на втором. И придумал Вася хитрый способ для передачи "телефонограмм": клал записку в спичечную коробку со свинцовым грузилом, опускал на нитке, и, качнув, стучался в окно девчат.
Однажды "легкий клев" в стекло начался тогда, когда в комнате оказался мастер Богуч, любитель расспросов "со взломом". Он усмотрел в озорной записке покушение на устои, начал грозить Кудасову, что пошлет записку его матери. А она тоже, под стать мастеру, строгая женщина, не простила бы сыну такого…
- А ты помнишь, Василь, - опять неслужебно переходя на "ты", спросил Иван Родионович, - как стоял вот в этой комнате, понурив буйну голову, по случаю "телефонограммы" в спичечной коробке?
Кудасов расплылся в улыбке от уха до уха; ну, чудеса, и это "дир" запомнил!
- Так та ж девчонка, какой я записки посылал, - Надя, жена моя…
- Это какая же Надя?
- Да Фурмова… С чубчиком таким… - Он пальцем изобразил этот чубчик на лбу. - Мо́ляр…
- Ну, передай Наде от меня поклон. Надеюсь, она как-нибудь к нам заглянет.
- Непременно! - заверил Кудасов.
Иван Родионович достал пачку сигарет; мечтательно повертев ее в руках, с сожалением снова спрятал в стол и начал сосать мятную лепешку.
"Тридцать лет назад, - думал он, - начинали мы с разброда и шатания. Не желая признавать самоуправления, создали ребята, как сейчас помню, тайный ССС - союз сопротивления старостам. Процветала распродажа на толкучке уворованных в ФЗУ вещей. Умышленно ломали инструменты. Из рогатки - вот горе было! - повредили шипом глаз одному мальчишке. Повезли его в Одессу, едва спасли глаз. Однажды, во время педсовета, вбежал бледный комендант общежития:
- У нас в подвале, в угле, захоронена противотанковая мина!
Переполох поднялся неимоверный. Но мину разыскали. Было, всякое было… Конечно, сейчас все по-иному.
Значит ли это, что наступила пора благоденствия? Далеко нам еще до него. Даже группы складываются очень по-разному. Не говоря о "дембелях" - народе серьезном, прошедшем жизненную школу, хотя и нуждающемся в воспитательной дошлифовке. Не говоря о группах с десятиклассным образованней - чертежницах, химлаборантах, полиграфистах.
Но основной-то состав - те, кто пришли после восьмого класса.
Вроде бы подростки, полудети. Весьма поверхностное представление! Человеку пятнадцать-шестнадцать лет. Он достоин доверия, уважения, хотя нередко и нуждается в поддерживающей руке. Как велика тут роль наставника!
Нервен, истеричен он - и группа такая же. Любит "заглянуть в бутылку" - беда, гони взашей из училища. Хвалятся ребята мастером - добрая примета.
Да, но бывают - и нередко - прорывы цепи "семья - училище - завод". Потеряли Алпатова. Нелады с Хлыевым.
Согласиться с тем, что у Хлыева, если говорить о духовном мире, непреодолимая антиакселерация? Перетягивать с курса на курс, а потом, вместо диплома, выдать справку: мол, учился, на производстве может быть использован по фактической квалификации? Хотя Ирина Федоровна - обаятельный лейтенант милиции - заявляет, что Котька все же выправится. Она с ним не однажды беседовала и убеждена, что внутренней гнили в нем нет.
А Середа? Его отношения с семьями учащихся либо нулевые, либо трафаретны, как обструганные планки. Он в плену у фальшивой педагогики.
Коллектив воспитателей надо гранить. Воспитывать воспитателей.
Сейчас у ребят начнутся двухнедельные каникулы, у воспитателей - страдная пора: семинары, педагогические чтения, встречи с учеными из университета. Преподавателей общеобразовательных дисциплин попросим сдать техминимум, посоветуем пойти на выставку новых машин, послушать курс спецтехнологии у Середы и Горожанкина. А мастеров производственного обучения отправим на педагогические микрокурсы.
Кое-кому из мастеров предложим поразгадывать ребусы. Ну, скажем, Петр Фирсович, приходите вы в класс: шум, беспорядок. Что станете делать, если не удастся сразу успокоить учащихся? Или: как поведете себя, коли при избрании старосты группа предложит нежелательную, неудачную, по вашему мнению, кандидатуру?..
А Рощина будет просвещать мастеров в области эстетики. Кажется, заготовила для них короткометражные фильмы".
Иван Родионович посмотрел на ручные часы. Через двадцать минут педсовет. Пожалуй, можно успеть выпить стакан чаю.
Педсовет в училище и такой же, как в любой средней школе, и совсем не такой.