- Дочь-подросток, которая считает, что мамаша с большим приветом.
- Мило. У этого советника по бракам есть бывший муж?
- Да, но он сбежал с двадцатипятилетней инструкторшей по йоге.
- Дело явно происходит в Лос-Анджелесе.
- Меня как-то тянуло на Сан-Диего.
- Неплохо. Образ жизни Южной Калифорнии без лос-анджелесского багажа. Эта ваша дама с кем-нибудь встречается?
- Без устали - и с печальными результатами.
- А тем временем ее клиенты…
- Поверьте мне, они вызовут улыбку.
- Заглавие?
- "Давай обсудим".
- Продано, - заявила она.
Я постарался не слишком широко улыбнуться.
- Но я не смогу начать работу, пока второй сезон…
- Элисон уже сообщила… Меня это устраивает. Главное в том, что я вас получила.
- Приятно слышать, - сказал я. Она встретилась со мной взглядом:
- Поужинаем завтра вечером?
Мы встретились у нее дома. Дом находился в Западном Голливуде. Едва я вошел, мы сразу же начали срывать друг с друга одежду. Много позже, когда мы растянулись на ее кровати с бокалами пино нуар, она спросила меня:
- Ты умеешь врать?
- В смысле, по поводу чего-то вроде этого?
- Верно.
- Ну, со мной такое случалось только однажды за все одиннадцать лет брака с Люси.
- Когда был этот первый раз?
- В 1999 году, с актрисой, с которой я познакомился в книжном магазине. Люси в это время была на востоке, вместе с Кейтлин она навещала своих родителей.
- И все? Больше никакой внебрачной активности?
Я кивнул.
- Надо же… У тебя есть совесть.
- Это слабость, я понимаю, особенно здесь.
- Так ты теперь будешь чувствовать себя виноватым?
- Нет, - без колебаний ответил я.
- Почему?
- Потому что теперь у нас с Люси совсем другие отношения. И еще…
- Да? - спросила она.
- На этот раз… из-за тебя.
Она ласково поцеловала меня в губы:
- Это признание?
- Думаю, да.
- Ну, мне тоже есть в чем признаться. Вчера, через десять минут после того как мы с тобой познакомились, я почувствовала, что ты и есть тот самый парень. Это чувство не оставляло меня всю ночь и весь сегодняшний день, и я считала часы, остававшиеся до семи, когда ты войдешь в дверь. И теперь… - она провела указательным пальцем правой руки по моему подбородку, - я не хочу тебя отпускать.
Я поцеловал ее.
- Обещаешь? - спросил я.
- Крест на пузе. Но ты ведь понимаешь, что это значит… Во всяком случае, в ближайшее время?
- Да, мне придется научиться врать.
На самом деле врать я уже начал. Чтобы иметь возможность побыть с Салли, я сказал Люси, что улетаю на ночь в Вегас, чтобы немного осмотреться и собрать материал для нового эпизода. Салли не стала возражать, когда в одиннадцать часов я воспользовался ее телефоном, чтобы позвонить домой и сообщить жене, что я прекрасно устроился в гостинице "Белладжио" и ужасно по ней скучаю. Когда я появился дома на следующий день, ближе к вечеру, я внимательно присмотрелся к Люси, разыскивая признаки подозрений или сомнений. Я даже прикинул, не пришло ли ей в голову позвонить в отель и проверить, действительно ли я там остановился. Но она нормально со мной поздоровалась и не позволила себе никаких намеков насчет моего отсутствия. Более того, она даже проявила ко мне особую привязанность, затащив пораньше в постель. Да, чувство вины терзало меня. Но эти терзания заглушались осознанием, что я безумно влюбился в Салли Бирмингем.
И она тоже влюбилась в меня. Она была абсолютно уверена, что я тот мужчина, с которым ей хотелось бы прожить остаток своей жизни. Нам будет невероятно радостно вместе. Мы сделаем блестящие карьеры, вырастим прекрасных детей. И мы никогда не попадем в застойную рутину, характерную для большинства браков. Мы всегда будем страстно любить друг друга. Мы будем золотыми - потому что так предназначено судьбой.
Существовала всего одна проблема - я все еще был женат на другой женщине. И я не мог не тревожиться насчет того, как мое будущее перемещение в семейном пространстве могло подействовать на Кейтлин.
Салли относилась к ситуации с пониманием:
- Я же не говорю, чтобы ты немедленно собирался и уходил. Ты сделаешь это, только когда будешь готов и когда, по твоему мнению, к этому будет готова Кейтлин. Я подожду. Потому что тебя стоит ждать.
Когда ты будешь готов. Не если. Вполне определенное когда. Но определенность Салли не тревожила меня. Я также не считал, что ход событий слишком уж убыстряется: всего две недели знакомства. Потому что я разделял уверенность Салли в нашем совместном будущем. Но я втайне терзался по поводу той боли, которую собирался причинить моей жене и ребенку.
Надо отдать Салли должное, она не настаивала, чтобы я ушел из дому. Или, по крайней мере, она ни разу не заговаривала об этом все следующие восемь месяцев, в течение которых моя работа над второй частью сериала была завершена и я стал настоящим асом в умении скрывать свою внебрачную активность. Когда подошло время сдавать материал по трем эпизодам, я на две недели перебрался в гостиницу "Четыре времени года" в Санта-Барбаре, объяснив жене, что мне необходимо спрятаться от всех и с головой погрузиться в работу. Я действительно работал, но одну из этих двух недель Салли провела со мной, не говоря уже о выходных. Когда съемки на неделю переместились в Чикаго, я решил еще немного задержаться, чтобы встретиться со "старыми друзьями", хотя, если честно, все эти дни мы с Салли практически не выходили из номера. Мы умудрялись так подгадывать наши расписания, не говоря уже об использовании номера в "Маркизе Вествуда", чтобы дважды в неделю вместе обедать и хотя бы один раз в неделю ужинать в ее квартире.
Порой я и сам поражался, как наловчился заметать следы, придумывая разные истории. С одной стороны, как профессиональный рассказчик, я просто оттачивал свое мастерство. Но в прошлом я всегда считал себя никудышным лжецом, особенно когда через несколько дней после моего первого внебрачного приключения в 1999-м Люси повернулась ко мне и сказала:
- Ты с кем-то переспал, верно?
Разумеется, я возмутился. Разумеется, я все решительно отрицал. Разумеется, она не поверила ни одному моему слову.
- Давай уверяй меня, что у меня галлюцинации, - сказала она. - Но я ведь вижу тебя насквозь, Дэвид. Ты прозрачен.
- Я не лгу.
- Ох, ради бога.
- Люси…
Но она вышла из комнаты и никогда об этом не заговаривала.
Через неделю острое чувство вины (и острый страх разоблачения) растворилось, подпитанное молчаливой клятвой никогда больше не изменять жене. Этой клятве я был верен целых шесть лет, до того как встретил Салли Бирмингем. Но после первой ночи в ее квартире я почти не ощущал ни вины, ни беспокойства. Возможно, все дело было в том, что теперь мой брак существовал по закону снижающейся прибыли. Или, возможно, это объяснялось тем, что с самого начала романа с Салли я знал, что никогда еще не был так страстно влюблен.
Именно эта уверенность сделала меня экспертом по ухищрениям, причем до такой степени, что Люси никогда даже не спрашивала меня, где я обретаюсь, когда "работаю поздно". Надо сказать, она никогда не была такой ласковой и внимательной, как в этот период. Вне всякого сомнения, наше возросшее материальное благополучие сыграло здесь свою роль (по крайней мере, я так считал). Но как только я сдал свои части и принялся за редактирование других сценариев, Салли начала все громче настаивать на том, что мы должны жить вместе.
- Этой подпольной ситуации должен прийти конец, - сказала она мне. - Я хочу, чтобы ты принадлежал мне… Если, конечно, ты все еще меня хочешь.
- Разумеется, я хочу тебя. Ты же знаешь.
Но я хотел отсрочить и тот судный день, когда мне придется сесть рядом с Люси и разбить ее сердце. Поэтому я продолжал тянуть. А Салли начала проявлять нетерпение, на что я повторял:
- Дай мне, пожалуйста, еще один месяц.
Однажды я пришел домой после полуночи после длинного ужина с Брэдом Брюсом перед запуском сериала.
Когда я вошел, Люси сидела в гостиной. Рядом с ее креслом стоял мой чемодан.
- Позволь мне кое о чем тебя спросить, - сказала она. - И этот вопрос я хотела тебе задать последние восемь месяцев. Какая она? Нытик или одна из тех снегурочек, которые, несмотря на потрясающую внешность, на самом деле терпеть не могут, чтобы до них кто-то дотрагивался?
- Слушай, я понятия не имею, о чем ты говоришь, - ответил я, делая вид, что ее слова меня забавляют.
- Ты хочешь сказать, что понятия не имеешь, как зовут женщину, которую ты трахаешь вот уже семь или восемь месяцев?
- Люси, у меня никого нет.
- Значит, Салли Бирмингем никто?
Я сел.
- Тут тебе явно пришлось задуматься, - сказала она совершенно ровным голосом.
- Откуда ты знаешь ее имя? - наконец выговорил я.
- Я поручила кое-кому это выяснить.
- Ты что?..
- Я наняла частного детектива.
- Ты шпионила за мной?
- Не впадай в праведный гнев, подонок. Ты явно с кем-то встречался…
Откуда она это узнала? Я был так осторожен, так осмотрителен.
- …и из твоих длительных отлучек было ясно, что речь идет о чем-то более серьезном, чем просто легкий флирт для поддержания реноме. Я наняла частного детектива…
- Разве это не очень дорого?
- Три тысячи восемьсот долларов… которые я верну, так или иначе, при разводе.
Я услышал, как произнес:
- Люси, я не хочу разводиться.
Ее голос остался ровным, странно спокойным:
- Мне плевать на то, что ты хочешь, Дэвид. Я с тобой развожусь. Наш брак закончился.