Она зашла за угол и посмотрела. От вертепа мало что осталось: ряд свеч и горка песка, усыпанного мандариновыми шкурками и финиковыми косточками; тут и там в песок были всунуты тщательно сложенные квадратики лавандовой или розовой фольги. Всех трех волхвов призвали в битву Слимана на полу, навес рухнул после набега на миндаль, из мешков с дарами исчезли трофеи - шоколадки с ликером. Малютка Иисус исчез, как и его одеяние из золотой фольги. На глаза фрейлейн Виндлинг навернулись слезы. Затем она усмехнулась;
- Ну, с этим покончено. Да?
- Да, мадам, - спокойно ответил он. - Вы будете сейчас фотографировать? - Он поднялся на ноги и положил сломанного верблюда на подставку в песке рядом с остальными руинами.
Фрейлейн Виндлинг ответила ровно:
- Я хотела сфотографировать ясли.
Он помедлил мгновение, словно прислушивался к чему-то далекому:
- Мне надеть бурнус?
- Нет. - Она стала доставать вспышку. Приготовив ее, сделала снимок, не успел он встать в позу. Его изумила неожиданно яркая вспышка, и он удивился, что все уже кончилось, а потом обиделся, что его застали врасплох; но притворившись, что ничего не заметила, фрейлейн Виндлинг со щелчком надела крышку. Мальчик смотрел, как она складывает камеру.
- Это все? - разочарованно спросил он.
- Да, - ответила она. - Это будет очень хорошая фотография.
- Иншалла.
Она не откликнулась на его благочестие.
- Надеюсь, праздник тебе понравился, - сказала она.
Слиман широко улыбнулся:
- Ах да, мадам. Очень. Спасибо.
Она выпустила его на верблюжью стоянку и заперла дверь. Быстро вернулась к себе - ей хотелось, чтобы ночь была ясной, как другие, когда можно стоять на террасе и смотреть на барханы и звезды, или сидеть на крыше и слушать собак: несмотря на поздний час, ее не клонило ко сну. Она убрала с постели все вещи и легла, не сомневаясь, что без сна лежать будет долго. Потому что он потряс ее - тот хаос, что Слиман учинил, пока ее не было. За время их дружбы она привыкла думать о нем так, словно он на нее очень похож, хотя и знала, что он таким не был, когда они познакомились. Теперь она видела, что в сердцевине этой фантазии таилось опасное тщеславие: она возомнила, будто связь с ней автоматически пошла ему на пользу, что он неизбежно становится лучше благодаря знакомству с ней. Желая, чтобы Слиман переменился, она стала забывать, кем он в действительности был. "Я никогда его не пойму", - безнадежно думала она, веря, что именно из-за подобной близости не сможет смотреть на него бесстрастно.
"Это пустыня, - сказала она себе. - Еда здесь не украшение, ее следует есть". Она выложила еду, и он ее съел. Бессмысленно осуждать за это. Так что она лежала, обвиняя себя. "Слишком много ума и высоких идей, - размышляла она, - и маловато сердца". Наконец с гулом ветра фрейлейн Виндлинг унесло в сон.
Проснувшись на рассвете, она поняла, что наступил еще один темный день. Ветер сник. Она поднялась и закрыла окно. Рассветное небо тяжелело от туч. Фрейлейн Виндлинг вновь тяжело опустилась на кровать и уснула. А позднее обычного поднялась, оделась и вышла в столовую. Когда Буфельджа пожелал ей доброго утра, лицо его было странно невыразительным. Она предположила, что еще сказывалось воспоминание о вчерашнем недоразумении - или, быть может, он злился, что пришлось убирать остатки вертепа. Когда она села и расстелила на коленях салфетку, он все же соизволил сказать:
- С праздником.
- Спасибо. Скажи мне, Буфельджа, - продолжила она, чуть изменив тон, - когда ты привел обратно Слимана после ужина вчера вечером - не знаешь, где он был? Он сказал тебе?.
- Он глупый мальчишка, = ответил Буфельджа. - Я велел ему идти домой, поесть и вернуться попозже. Думаете, он так и сделал? Вовсе нет. Он все время бродил взад-вперед по дворику за дверью кухни, в темноте.
- Все ясно! - с торжеством воскликнула фрейлейн Виндлинг. - Так он совсем не ужинал.
- Мне было нечего ему дать, - стал оправдываться Буфельджа.
- Разумеется, - твердо сказала она. - Ему следовало вернуться домой и поесть.
- Вот именно, - ухмыльнулся Буфельджа. - Это я и велел ему сделать.
Она представила как развивалась история: Слиман надменно сообщает отцу, что поужинает в гостинице со швейцарской дамой, старик несомненно говорит о ней что-то язвительное, и Слиман уходит. После того, как его не пустили в столовую, немыслимо вернуться и услышать насмешки родни.
- Бедняга - пробормотала она.
- Вас желает видеть комендант, - сказал Буфельджа, по обыкновению резко сменив тему. Фрейлейн Виндлинг удивилась, поскольку шли годы, а капитан ничем не выдавал, что осведомлен о ее существовании; гостиница и форт были словно две отдельные страны. - Наверно, из-за праздника, - предположил Буфельджа с каменным лицом.
- Наверное, - тревожно сказала она.
Позавтракав, она отправилась к воротам форта. Часовой, похоже, ожидал ее. На плацу знакомый ей юный солдат красил стул. Поздоровавшись, он сказал, что капитан ждет ее в своем кабинете. Она поднялась по высокой лестнице и чуть задержалась на верхней площадке, глядя на долину в непривычном сером свете и отмечая, как изменилось все в этот тусклый день. Голос из-за двери выкрикнул:
- Entrez, s’il vous plait!
Она открыла дверь и вошла. Капитан сидел за столом.
У фрейлейн Виндлинг возникло неприятное ощущение, что эта же сцена уже разыгрывалась в иной раз, в ином месте. И вдруг ее охватила уверенность: уже ясно, что скажет капитан. Она схватилась за спинку стула напротив его стола.
- Присаживайтесь, мадемуазель Виндлинг, - сказал он, приподнявшись, махнул рукой и быстро сел обратно.
На стене позади него висели несколько топографических карт, размеченных сиреневым и зеленым мелом. Капитан взглянул на стол, затем на нее и громко произнес:
- Это горестная причуда судьбы, что мне пришлось вызвать вас сюда в праздничный день.
Фрейлейн Виндлинг присела; подавшись вперед, она, казалось, хотела облокотиться о стол, но вместо этого положила ногу на ногу и туго сложила руки на груди.
- Вот как? - произнесла напряженно она, ожидая известия. Оно последовало незамедлительно, и за это, как фрейлейн Виндлинг поняла в тот же миг, она была ему признательна. Капитан просто сказал ей, что вся область закрыта для гражданских лиц; этот приказ относится и к французам, и к иностранцам, поэтому ей не следует чувствовать себя дискриминированной. Последнее было сказано с кислой улыбкой.
- Это значит, что вам завтра утром придется уехать на грузовике, - продолжил он. - Водитель извещен о вашем отъезде. Возможно, в другой год, когда беспорядки закончатся… - ("Зачем он это говорит, - подумала она, - если знает, что это конец, время дружбы закончилось?") Он поднялся и протянул руку.
Она не помнила, как вышла из комнаты и спустилась на плац, - но вот уже стояла у будки часового за стеной форта, прижав ко лбу руку. "Уже, - подумала она. - И так скоро". И вдруг поняла, что ей не оставляют времени загладить вину перед Слиманом, и теперь она и вправду никогда его не поймет. Она подошла к парапету, чтобы взглянуть на краешек оазиса, а потом вернулась к себе паковать вещи. Весь день она провозилась, вытаскивая коробки, заставляя себя думать лишь о решении, что взять, а что оставить раз и навсегда.
За обедом Буфельджа не отходил от ее стула.
- Ах, мадмуазель, мы столько лет были вместе, а теперь этому конец!
"Да", - подумала она, но тут уж ничего не поделаешь. Его причитания нервировали ее, и она была резковата. Затем, усовестившись, медленно произнесла, глядя прямо на него:
- Мне очень грустно, Буфельджа.
- Ох, мадмуазель, я знаю!
К ночи пелену туч унесло за пустыню, небо на западе слегка прояснилось. Фрейлейн Виндлинг закончила сборы. Она вышла на террасу, увидела розовые пылающие барханы и поднялась на крышу посмотреть на закат. Все небо исполосовали огромные мотки яростной грозовой тучи. Фрейлейн Виндлинг машинально проследила взглядом извивы речной долины, терявшейся в мрачной пустыне на юге. "Это в прошлом", - напомнила она себе; уже настала новая эпоха. Пустыня выглядела такой же, как всегда. Но небо, драное, черно-красное, походило на только что вывешенную прокламацию, возвещающую начало войны.
"Это предательство, - думала она, спускаясь по крутой лестнице, ведя рукой по знакомой шершавой глинобитной стене, - и виноваты, разумеется, французы". Но еще у нее была иррациональная и неприятная уверенность, что вся земля здесь содействовала предательству - ждала преображения в этой борьбе. Фрейлейн Виндлинг вернулась в свою комнату, зажгла небольшую масляную лампу и, присев, стала греть над ней руки. В какой-то момент случилась перемена: люди больше не хотели жить в том мире, что был им знаком. Давление прошлого стало слишком велико, скорлупка этого мира треснула.
После полудня она отправила Буфельджу сообщить новости Слиману и попросить мальчика прийти в гостиницу на рассвете. За ужином она говорила только об отъезде и путешествии; а когда Буфельджа старался перевести беседу на чувства, не отвечала. Его сострадание было невыносимо; она не привыкла говорить вслух о своем отчаянии. Вернувшись в комнату, она сразу легла. Полночи лаяли собаки.
Наутро похолодало. Пальцы ныли, когда она собирала мокрые предметы с раковины, а под ноготь большого пальца она умудрилась загнать занозу. Она вытащила кусочек иголкой, но большая часть осталась. Перед завтраком она выглянула наружу.