В общем, как заметил один нью-йоркский журналист, торговля позициями уже не пользуется успехом; на заключительном этапе выборов кандидатам остается торговать лишь собой.
Сейчас - заключительный этап. До выборов остались считанные дни.
Хюберт Хэмфри, выступая на митинге возле большого универмага, сказал: "До выборов осталось двенадцать торговых дней".
Идёт последняя распродажа.
Кандидаты принялись торговать собой, вернее, своим кандидатским образом - имидж.
О, имидж - это сложнейшая штука.
Требуется великое искусство, чтобы создать нужный имидж.
Ещё в конце 1967 года гримёры, режиссёры и драматурги политической борьбы начали создавать имидж Никсона для продажи избирателю в ноябре.
Лучшие рекламные умы работали над произведением политического искусства. Главным автором или, точнее сказать, художественным руководителем образа называют Харри Трелевана из крупнейшего в США рекламного агентства Уолтера Томпсона.
Трелеван рассказывает, что, прежде чем приняться за работу над образом Никсона, он тщательнейшим образом просмотрел все кино- и телевизионные документы, которые касались проведения Никсоном избирательной кампании в 1960 году. Он изучал его манеры, жесты, дикцию, выражение глаз, улыбку, процентное соотношение острот и серьезности в предвыборных речах.
Трелеван увидел, что Никсон казался напряжённым на экране, что он небрежно брился перед телевизионными выступлениями и потому лицо его имело сероватый оттенок.
Трелеван пришёл также к неутешительному выводу, что образ неудачника, создавшийся в результате проигрыша на выборах, приобрел в глазах избирателей еще и черты, характерные для честолюбивого политического манипулятора. Надо было создать образ "нового Никсона": искреннего, задушевного человека, который умеет быть милым, общительным, даже обсуждая вопросы общенациональной важности. "Новый Никсон" должен держаться свободно и просто, но при этом все время находиться в "контексте" будущего президентства. Бриться тщательно. Грима не снимать с лица ни при каких обстоятельствах. Телеоператорам приказывали показывать Никсона крупным планом, чтобы публика убедилась в том, что "Никсону нечего скрывать".
Трелеван решил, что Никсон в 1960 году несколько переборщил с речью "бедного простого парня, которому не угнаться за миллионными возможностями богатого соперника". Тему эту, правда, оставили (для борьбы с Рокфеллером), но авторы речей теперь разрабатывали её с известной долей иронии, чтобы она не звучала чересчур пессимистически.
Образ кандидата - это очень сложное сооружение. Его возводят люди самых неожиданных профессий и занятий. На приёмах у Никсона я несколько раз видел знаменитого американского бейсболиста, возвышавшегося над толпой гостей головы на четыре. Он присутствовал на приеме и тем создавал имидж кандидата. Знаменитый комик в сером костюме в крупную клетку старательно веселил в зале гостей кандидата, отпускал остроты, давал автографы. Он был тоже частью образа. И дочери Никсона, и жена, и будущий зять, внук Эйзенхауэра, - все это строители имиджа, создаваемого под художественным руководством Трелевана из рекламного агентства…
У Хюберта Хэмфри с его образом все оказалось значительно сложнее. Ему так и не удалось создать свой собственный имидж. Четырёхлетнее служение верой и правдой Джонсону, одному из самых непопулярных президентов в истории Соединенных Штатов, оставило на демократическом кандидате несмываемую печать.
В последние дни перед выборами люди Хэмфри делают все возможное, чтобы привлечь на сторону своего босса как можно больше знаменитостей.
Знаменитых артистов просят сфотографироваться с вице-президентом. Род Стайгер, отличный голливудский киноактер, по просьбе Хэмфри снялся в телевизионной рекламной политминутке, известный певец Эд Эймс пел на обеде в честь Хэмфри (то ли случайно, то ли по какой-нибудь иной причине, он спел песню под названием "Несбывшаяся мечта"). К любому мало-мальски популярному человеку обращается Хэмфри за поддержкой. Газета "Нью-Йорк пост" утверждает, что человек не может считать себя знаменитым, если Хэмфри не попросил у него помощи в предвыборной борьбе.
Переход от "продажи идей" к "продаже образов" ознаменовался изменением тона предвыборных выступлений. От "позиционного" спора кандидаты перешли, так сказать, к личным атакам.
Вице-президент, надо сказать, начал первым. Он уже несколько раз называл Никсона обидным прозвищем "трики Дики", что значит "Дики-трюкач", и уличал его в разных грехах. Никсон долго терпел, не желая разрушать созданного под руководством Трелевана образа благородного, спокойного человека. Он лишь говорил на митингах, что Хэмфри бьёт ниже пояса только потому, что пребывает в панике.
Но когда Хэмфри назвал Никсона "Ричардом цыплячье сердце", человеческое сердце республиканского кандидата не выдержало. Он решил отвечать.
На девяти станциях вдоль железной дороги в Огайо, в девяти речах Никсон непременно посвящал несколько слов своему конкуренту.
В Мидтауне:
- Хэмфри - самый дорогой сенатор в Америке, - кричал Никсон сквозь, репродукторы на крыше вагона. - Он тянет из казны и не верит, что у нее есть дно…
В Марионе:
- Голосуйте за меня и управляйте своим районом сами. Или голосуйте за Хэмфри, который будет управлять вашим районом за ваш же счёт. Выбор у вас один. Или Никсон - и деньги в вашем кармане, или Хэмфри - и тогда в вашем кармане его рука!
Продажа имиджей вступила в решающую стадию. До выборов остается лишь 12 торговых дней.
Глава одиннадцатая
НОЯБРЬ
Самая длинная ночь
Пятое ноября 1968 года.
17.00. Лифтёр дома, узнав, что я отправляюсь в "Уолдорф-Асторию", говорит: "Никсон сегодня пострадает, пострадает. Вот увидите, проиграет Никсон…" И язвительно улыбается.
- Почему? - спрашиваю я.
- По четырём причинам. Во-первых, ему давно уже не о чем говорить. Это раз. Во-вторых, никто, ему не простит, что он отказался от телевизионных дебатов. А почему отказался? Потому что боится. Знает, что не сдержится, начнет злиться. Все увидят. А президент не имеет права злиться. Это два. В-третьих, Джонсон приостановил бомбёжку. В-четвертых… Была у меня четвертая причина, но я забыл. Но, в общем, Никсон пострадает, сегодня пострадает. Вот увидите…
18.10. Один за другим на аэродроме в Нью-Йорке приземляются три "Боинга-727". Никсон - в последнем. Толпа на аэродроме небольшая. Длинный парень, разглядывая самолет, который перемигивается желтым глазом с полицейскими машинами, кричит, перекрывая шум двигателей: "Проголосовали утром. Жена спрашивает: "За кого голосовал?" А я ей: "Ты первая скажи". - "За Никсона", - отвечает. "А я, говорю, за Уоллеса"".
Парень смеется громко, чтоб все слышали его смех.
Чёрный "линкольн" бесшумно двигается в сторону Нью-Йорка. За ним десятка два машин, полицейские автомобили и мотоциклисты. Пожалуй, последний предвыборный кортеж.
Впереди ночь ожидания. Никсон решил провести её в Нью-Йорке, в "Ублдорф-Астории", где помещается сейчас его главная штаб-квартира. Видимо, Нью-Йорк выбран потому, что это дом. Здесь у Никсона квартира на Пятой авеню в том же здании, где живет Рокфеллер. Здесь адвокатская контора, в которой он служил с 1964 года в ожидании сегодняшней ночи, - на Брод-стрит, в двух шагах от Уолл-стрита и от Нью-Йоркской биржи.
20.15. Старомодная респектабельность "Уолдорф-Астории" подчеркивает напряженность предстоящей ночи.
На третьем этаже - три вместительных зала для ожидающей прессы (800 человек). В одном зале прессу кормят и поят. В другом - пресса работает за пол сотней длинных столов, уставленных машинками и телефонами {мгновенная связь с любым городом мира). Третий зал предназначен для пресс-конференций, которые время от времени будут проводить люди Никсона.
Обширнейший бальный зал отведен для гостей - сторонников Никсона. Гости ещё съезжаются. Будто в театр на премьеру. Одетый в вечерние платья. Надушенные. Торжественные. Рассаживаются за столиками. Слушают лихой джаз, безумствующий на сцене. Посматривают на белый экран под потолком: Туда проецируют данные подсчета голосов. Подсчитано пока что-то чуть больше десяти, процентов. Но Никсон идет впереди. Зал в хорошем настроении, возбужден и время от времени взрывается аплодисментами и криками: "Мы хотим Никсона!"
"Никсонерочки" - предвыборные девицы в коротких белых юбочках и голубых кофточках в упругую обтяжку - раздают гостям подарки: мужчинам запонки с надписью "Никсон", женщинам брошки в виде слоников тоже с надписью "Никсон".
Сразу образовались к барам длинные очереди, которые, впрочем, быстро двигаются.
21.15. В зале для работающей прессы штук двадцать телевизоров. Почти на всех экранах знакомое лицо Уолтера Кронкайта - самого популярного телевизионного обозревателя в США, Он начал свою передачу в 6 вечера.
Каждые две-три минуты на экранах - новые цифры. И сразу стучит сотня машинок в зале. Пожалуй, вся страна содрогается сейчас от жесткого стука тысяч электронно-счетных машин, переваривающих результаты выборов и время от времени выбрасывающих из себя новые цифры.
21.30. Подсчитано 13 процентов голосов. Из них за Никсона 41 процент, за Хэмфри - 39, за Уоллеса - 20. Гэллап и Харрис предсказывали победу Никсону большинством голосов в 8 процентов. Хэмфри весьма улучшил свои позиции за последние недели, перед выборами.
- Это остановка бомбардировок, - объясняет мне знакомый репортёр из "Нью-Йорк пост". - Только поздновато. Если бы на неделю раньше!.. - Он щёлкает пальцами и бежит к своей машинке.