Несколько слов о 2-й части романа – комментарий поэмы Шейда Кинботом. Эта часть, с одной стороны, комментируя поэму, с другой – реконструирует облик том невозвратимой Земблы, где так "падки на цареубийство". Джейкоб Градус, никчемный юноша и неудачливый убийца, уверенно движется по ходу комментария к месту своего злодеяния. В этом месте, в финале "Бледного огня", и сходятся наконец пути трех героев – Шейда, Чарли Кинбота и Градуса. Вот кратко сюжет этой части романа, чересчур занимательным его называть трудно. Однако значительным его делает замечательный набоковский пастиш, с его иронией: "…где-то между "Абортом" и "Ясперсом"" (поиск нужного слова в словаре), привычным эротизмом: "…в безмятежной безопасности ласкает какое-нибудь юное и прелестное существо" и цитатностью. Роман "Бледный огонь" интересен именно своей двойственностью: прозаическим, скучноватым обрамлением и блестящей поэзией самой поэмы. Сам Набоков замечал по этому поводу: "Там и сям находил я в поэме и особенно… блестки и отголоски моего духа, длинную струйную зыбь, – след моей славы".
В 1964 году в Нью-Йорке выходит прозаический перевод "Евгения Онегина" А.С. Пушкина, выполненный Набоковым. Перевод сопровождался двумя томами комментария к великому роману. Между Набом и Э. Уилсоном, который не согласился с самой идеей переводить стихотворный текст как прозаический, немедленно развернулась шумная полемика в печати, закончившаяся разрывом отношений. В этом же году французский журнал "L’ Arc" посвящает целый номер писателю В. Набокову. В 1966 г. выходит первая объемная монография о творчестве Набокова – С.П. Стегнер "Бегство в эстетику: Искусство Владимира Набокова", о которой за неимением лишнего места мы говорить не будем. Гений, уже признанный и обласканный публикой, всегда вызывает к жизни сотни пустых и бесполезных статеек и десятки монографий, где кто-нибудь, ужасно начитанный, спешит заверить весь мир и самое себя, что он-то уж точно разобрался в искусстве и приемах Мастера и не понимает, как это можно был не ценить его ранее. Тема, заявленная в начале нашего эссе, скромно и почти незаметно для читателя продолжена здесь.
В сентябре 1966-го Набоков дал интервью своему бывшему студенту Альфреду Аппелю, где достаточно честно и аккуратно проанализировал свое англоязычное творчество. Безусловно, интервью не свободно от некоторой позы и саморекламы, но внимательный читатель сразу же заметит те ценности, которые защищает Набоков в искусстве, и то, что вызывает его негодование и раздражение. Мэтр Набакофф справедливо считает, что "искусство писателя – вот его подлинный паспорт", выводит свою систему оценки качества труда художника. Наб советует критикам указывать лишь на грамматические ошибки и опечатки в его текстах, а об идеальном читателе говорит так: "Мне было бы приятно, если бы мою книгу читатель закрывал с ощущением, что мир ее отступает куда-то вдаль и там замирает наподобие картины…". Из писателей своего столетия Набоков выделяет Джойса, Кафку и Пруста, сочувственно говорит о Борхесе и Роб-Грийе. Из месива советской литературы выбирает "двуединого гения Ильфа-Петрова", стихи Заболоцкого, романы "в жанре научной фантастики" А.Н. Толстого. В собственном творчестве Набоков "привязан – больше всего к "Лолите", ценю – "Приглашение на казнь".
Последние годы жизни ознаменовались тремя завершенными романами Набокова: "Ада, или Страсть" (1969), "Прозрачные вещи" (1972), "Посмотри на Арлекинов!" (1974). Было издано несколько сборников рассказов: "Красавица" и другие рассказы", ""Подробности заката" и другие рассказы", ""Истребление тиранов" и другие рассказы". В 1973 году опубликована работа "Strong Opinions" ("Твердые суждения"), содержавшая письма, интервью и замечания Наба о жизни и искусстве. Из трех последних романов Набокова можно особо выделить роман "Прозрачные вещи".
По словам одного из критиков Набокова, "Главный фокус… "Просвечивающих предметов" заключается в позиции повествователя, который ведет рассказ из "потусторонности" и потому прошлое для него проницаемо". В этом заявлении все – от неправильного перевода названия романа до пошлых рассуждений о "потусторонности" повествователя – служит примером "гудмэнского" подхода к трактовке набоковского текста. Тема смерти в "Прозрачных вещах" присутствует, но ее никак нельзя считать основной. Как мы уже говорили, "роман с девочкой" – удачная жанровая находка Набокова, элементы этого жанра есть и в этом тексте. Фотографии обнаженной Арманды в юном возрасте, намек на растление писателем R тринадцатилетней Джулии и т. д. – вновь обнажают тему "нимфолепсии" в романе. В начале 21 века для обозначения этого явления чаще используют гораздо более хлесткое словцо, попахивающее уголовной статьей. Можно, конечно, сделать вывод о том, что внимание к нимфеткам было свойственно не только Эдгару Г. Гумберту, но и… Однако можно такой вывод и не делать, сославшись на удачно найденный Набоковым "трюк", позволяющий ему и его издателю поднимать тираж очередной его книги.
Начало романа знаменательно: "Вот персонаж, который мне нужен. Привет, персонаж! – Не слышит…". Театрализация сюжета свойственна некоторым вещам Набокова, но здесь писатель сбрасывает последние оковы литературных условностей. "Реальный" герой Хью Персон частенько станет уступать в тексте место своему кукольному двойнику, не делаясь от этого менее осязаемым. "Жизнь можно сравнить с человеком, танцующим в различных масках вокруг своей собственной личности…" – замечательно веское наблюдение романного повествователя. Арманда Шамар, швейцарский поезд на пути между Туром и Версексом, чтение новой книги писателя R – и жизнь мнимого Персона обретает свой смысл в романе. Мальчик в ночной рубашке с танцующими вокруг него овощами из детской книжки – и погибающий в пламени Персон: две эманации существования этого персонажа в романе "Прозрачные вещи".
Хотя, что ни говори, Персон нужен повествователю лишь для запланированного в самом начале текста интервью с известным писателем в 18 главе. Здесь Набоков обыгрывает любимое свое замечание, что "подлинное искусство выше ложной почтительности". Персон приехал в Европу, чтобы заставить писателя R изменить "ряд слишком узнаваемых персонажей" и сменить название книги "Транслятиции" на более коммерческое и понятное. Однако R объясняет незадачливому лит. агенту, что "заглавие просвечивает сквозь книгу, рождается вместе с книгой…". Что же касается изменения характеристик "узнаваемых" персонажей, то писатель настаивает, что, "как бы решительно образ не изменяли, прототип все равно будет опознан по форме дыры, остающейся в ткани повествования". Автор романа иронично восклицает: "Чего же ты ждал от своего паломничества, Персон? Простого зеркального возвращения старых страданий…". Или все же герой ждал от автора нарисованного ему с неумолимой жестокостью пути, завершившегося в пламени пожара. Наверное, вопрос этот – риторический, и мнением персонажей большая часть авторов интересуется крайне редко.
В 1972 году нобелевский лауреат и самый знаменитый в то время диссидент СССР А.И. Солженицын выдвигает на эту премию Набокова. Трудно представить себе более далеких друг от друга русских писателей 20 века, чем эти двое. И по политическим взглядам, и по эстетике, и по отношению к роли литературы в жизни общества. Однако, это выдвижение ничем не закончилось… Нобелевскую премию Набокову так и не дали. Видимо, для ее получения Наб был слишком аполитичен, слишком независим, его творчество после "Лолиты" оценивалось слишком неоднозначно… Группе людей в Нобелевском комитете, определяющих, кому предложить награду, эта кандидатура не подходила. Ведь гораздо спокойнее дать премию пишущему "борцу за свободу и мир во всем мире", ловкой литературной бабёнке или какому-нибудь нудному писателю из "развивающихся" стран, но вот Гению от литературы – никогда. Ряд известнейших изданий ("Гардиан", "Нью-Йорк Таймс" и др.) причислили В. Набокова к тем писателям, которые были незаслуженно обойдены вниманием Нобелевского комитета.
Роман "Посмотри на Арлекинов!" и стихотворение "To Vera" датированы одним годом (1974) и, возможно, являются своеобразным поэтическим завещанием В.В. Набокова. Конечно, есть еще незавершенный роман "The Original of Laura", впервые опубликованный в 2009 году и уже переведенный на русский язык. Известно, впрочем, что сам Набоков не вполне желал публикации этого произведения. Конечно, можно еще долго рассуждать о значимости и принципиальной новизне "больших" произведений Набокова, среди которых выделяются романы "Камера обскура", "Дар", "Истинная жизнь Себастьяна Найта", "Лолита", "Бледный огонь". Можно сказать и более лаконично: гениальный автор достойно прошел уготованный ему писательский путь, его имя навсегда сохранится в мировой литературе, как уже хранятся там имена Шекспира, Рабле, Пушкина, Гоголя, Пруста, Джойса…
В финале нашего эссе процитируем стихотворение Набокова к жене полностью, заметив, что Геометрия и Венеция здесь, вероятно, филигранная техника и полет воображения в писательском творчестве, Арлекины – неповторимые персонажи Набокова, а конечная само характеристика – ирония, смешанная с тугой болью:
Ах, угонят их в степь, Арлекинов моих,
в буераки, к чужим атаманам!
Геометрию их, Венецию их
Назовут шутовством и обманом.
Только ты, только ты все дивилась вослед
черным, синим, оранжевым ромбам…
"N – писатель недюжинный, сноб и атлет,
Наделенный огромным апломбом…"
2 июля 1977 года Владимира Набокова не стало. Он был похоронен на кладбище в Клэренсе, близ Монтрё. После отъезда из России в 1919 году Наб так и не побывал на родине ни разу… Он и не думал, что сможет в скором времени вернуться в советскую Россию своими произведениями. Но уже в середине 1990-х гг. к нам вернулись все его тексты – и на русском, и на английском, и на всемирном языке поэтов и мыслителей.
Писать о гении сложно, но жизнь распоряжается так, что Борхес пишет о Сервантесе, Набоков – о Гоголе, а мы только что закончили повествование о Набокове. Удалось ли нам хотя бы отчасти приподнять занавес над тайнами "волшебства" великого мастера, прояснить смысл некоторых его текстов? Не свернули ли мы с магистрального сюжета жизни и творчества Набокова-Сирина? Каждый читатель эссе сам может ответить для себя на эти непростые вопросы. Кстати, заглавие нашего эссе объяснено эпиграфом к нему: великий русский писатель смог прийти к прекрасному русскому читателю лишь через мировое признание и американское гражданство.
Впрочем, "я возвращусь когда-нибудь…": воистину так.
Февраль-март 1995 г.,
лето 2011 г.