Обиженный и оскорбленный, он, вероятно, никогда бы уже не появился, если бы сам Саня не вызвал его к жизни. Саня умолял, просил, требовал. Саня запутался в противоречиях и сомнениях, и первому Сергееву, с которым курсант остался, решить эти сомнения оказалось не под силу – тут требовалась умная, властная рука. Началось с того, что после госпиталя в Саньке стала происходить переоценка ценностей. Прежде авиация была для него только удовольствием, только средством познания мира. Он любил перегрузки, зверскую усталость после полета, ибо, преодолевая перегрузки и усталость, чувствовал себя сильным. И казался самому себе самым мужественным человеком на свете. Он любил смотреть на землю с высоты птичьего полета, любил острый вкус опасности, риска, любил истинное братство, связывающее авиаторов, любил настоящую мужскую дружбу – все это давала авиация. Но вот однажды техник подкатил к его самолету две тележки с бомбами – предстоял полет на боевое применение.
– Настоящие? – Саня потрогал холодный металл.
– Да, – почему-то строго, без обычной отеческой улыбки, ответил пожилой старшина, обслуживающий Санькин самолет. – Самые настоящие, товарищ Сергеев. – И осторожно освободил вертушки взрывателей от предохранителя.
И Санька вдруг каждой клеточкой, каждым нервом почувствовал, что его самолет взлетает с настоящими бомбами, и пушки заряжены настоящими снарядами. И как только Саня это осознал, он весь находился точно под высоким напряжением. Стоит после бомбового удара ошибиться, неверно вывести машину, думал летчик, и попадешь под свои осколки. Зазевайся на полигоне, потеряй лишь на секунду осмотрительность – и столкновение с другими самолетами неизбежно. Огромная ответственность легла на плечи юного летчика. Он словно повзрослел сразу на несколько лет – небо быстро превращает мальчишек в мужчин.
– Выхожу на цель! – чужим, охрипшим голосом сказал Сергеев, пройдя контрольный ориентир.
– Начинайте работу, пятьсот пятидесятый! – жестко, коротко приказал Руководитель полетов.
Все бомбы и снаряды легли тогда точно в цель. И потом они ложились точно в цель: не мог себе позволить Александр Сергеев роскоши промазать, не поразить, не уничтожить. Осознание того, что этими учебно-боевыми полетами, этими бомбами и снарядами страна еще вынуждена оплачивать на нашей неспокойной планете мир, подняло его сразу как профессионала на качественно новую человеческую ступень. Авиация с ее грохотом реактивных двигателей, стремительностью скоростей, опасностью, риском, авиация, которую он любил, которая доставляла ему удовольствие и служила средством познания, – эта авиация вдруг стала для него другой.
Понять эту, другую авиацию Сергеев-первый, отличный мальчишка, но все-таки мальчишка, не мог.
И тогда в муках, в поисках истины, Саня потребовал возвращения к жизни Сергеева-второго.
Этот второй пришел: серьезный и строгий. Он сказал: "То, чем ты сейчас занимаешься и будешь заниматься потом – это работа. Тяжелая, адская, напряженная работа. Работа для настоящих мужчин. Своими могучими крыльями ты закрываешь Россию. Ее поля, сады, заводы, улицы и проспекты. Ошибки в твоей работе, как показывает весь опыт авиации, оплачиваются ценой жизни – и собственной, и тех, кого ты призван защищать от любого противника. У тебя такая работа – защита Родины". "А как же удовольствие, ошалелость, счастье от соприкосновения с небом?" – спросил Санька. "Не нужно расставаться со счастьем Но пусть этим занимается мой двойник. Он, в сущности, хороший малый, только твоя работа ему не по плечу – слишком много эмоций. Вспомни, как он потерял самообладание в том полете, когда по вине техника заглох двигатель! Вспомни, как, лишившись расчета и разума, хотел у самой земли вогнать машину, потерявшую скорость, в штопор! Он хороший малый, но не для работы. Твоя работа – это высшая ответственность, долг, холодный расчет, холодное самообладание" – "Значит, я больше не смогу быть тем Сергеевым, каким был всегда?" – "Не сможешь. Ответственность и долг – твое право, твоя обязанность, часть твоей работы. Они потеснят в тебе мальчишку. С этого дня во всем, что касается работы, ты станешь мужчиной. Из. тебя может получиться настоящий мужчина".
Острота первых впечатлений, романтические порывы, мечты о дальних странствиях – все это осталось в Саньке после разговора со вторым Сергеевым. Но еще к этому прибавились тернистые пути-дороги совершенствования мастерства, характер, преодоление естественного сопротивления своей трудной работы. Второй Сергеев навсегда поселился в нем. И Саня с годами стал мастером. Научился делать все, что обязаны делать настоящие мастера, воздушные асы. В двадцать три года он стал военным летчиком второго класса, в двадцать пять – получил первый. Самый высокий.
И вот профессионал, прекрасно знающий свое дело, его особенности и тонкости, прекрасно освоивший новую машину, – этот профессионал вдруг заключает абсолютно безнадежное пари с капитаном Ропаевым! Кто заключает пари? Конечно, бесшабашный Сергеев-первый! Именно он выступил инициатором безнадежного предприятия, он спровоцировал Саньку на дурацкий поступок. Но странно: Сергеев-второй не ушел, как обычно, в тень, а впервые поддержал своего двойника. "Не дрейфь, старлей, – неожиданно хмыкнул вечно суровый гибрид. – Не дрейфь. Бросайся, не раздумывая, в эту авантюру. Ты познаешь самого себя!" И в ту же минуту старлей доблестных ВВС, закончив партию в шахматы, склонил к доске побежденного короля и упрямо сжал губы.
– Я раздолбаю их, – сказал он. – Я разнесу мишени-пирамиды, которые нельзя разрушить, в щепки!
Глава третья
ЗАПУСК – ЧЕРЕЗ МИНУТУ
Контролеры – безусые мальчишки в военной форме – знали Саню Сергеева в лицо.
Часто, возвращаясь с полетов, старший лейтенант останавливался у КПП, угощал ребят хорошими сигаретами, расспрашивал про житье-бытье, про вести из дома, про любимых, оставшихся на "гражданке". Сигареты Сергеев покупал специально – сам не курил и потребности к курению не испытывал. Только на КПП, чтобы не стеснять ребят, "портил" полсигареты и уходил с терпкой горечью во рту. Солдаты называли его Александром Андреевичем, часто советовались по каким-нибудь делам и рассказывали смешные истории.
Они хорошо знали военного летчика Александра Сергеева в лицо.
Но все равно, подходя в это осеннее утро к проходной, старший лейтенант дисциплинированно предъявил удостоверение, как дисциплинированно предъявлял всегда, и знакомый солдат сначала внимательно посмотрел на фотографию в удостоверении, а потом на самого хозяина пропуска. И хотя через пару часов Саня улетал не только за пределы этого поста, но и вообще за сотни километров от аэродрома, строгости режима не были для него простой формальностью, обычной данью армейской дисциплине. Это была железная необходимость, необходимый Порядок.
Все и каждый за пределами проходной подчинялись Порядку. Ибо, если не будет этого самого Порядка, водитель "чистильщика" может не заметить на взлетной полосе маленький камешек; он попадет в сопло бешено несущейся машины и не хуже снаряда разрушит двигатель. А Руководитель полетов без Порядка может запросто перепутать позывные. Техник – не докрутить какую-нибудь гайку. Оружейник – оставить в стволах пушек кусочек ветоши. Радист – переключить передатчик на другой канал. И тогда современное, четко отлаженное производство гигантских реактивных скоростей мгновенно "скиснет", взорвется эхом сталкивающихся самолетов, визгом тормозов, хлопками раздувающихся пушек; по своей разрушительной силе непорядок в авиации страшнее любых бомбовых ударов противника.
Проделав неизбежные процедуры с удостоверением, Саня спрятал его в карман, улыбнулся и пожал руку контролеру.
– Ну как, Миша, – спросил он. – Пишет твоя девушка?
– Спасибо, товарищ старший лейтенант, все в порядке.
– Рад за тебя.
– А вы сегодня какой-то не такой, Александр Андреевич, – заметил контролер. – Наверное, интересная работа намечается?
– Как тебе сказать, Миша. Понимаешь, я заключил безнадежное пари, но мне очень хочется его выиграть.
– Выиграете, Александр Андреевич! Обязательно выиграете. Тут до вас Командир проходил с каким-то генералом. Про вас говорили. Командир сказал: "Толковый мужик этот Сергеев. Определенно толковый".
– А ты подслушивал, да? Нехорошо подслушивать!
– Никак нет, товарищ старший лейтенант, – обиделся Миша. – Они проходили мимо и говорили. Вот я и услышал.
– Ну ладно, Миша. Желаю тебе спокойного дежурства.
– А вам, Александр Андреевич, – выиграть пари.
В хорошем расположении духа Саня вошел в столовую для летного состава, повесил фуражку на вешалку, остановился на пороге большого светлого зала. Тут тоже царствовал Порядок: стерильно белые скатерти на столиках, цветы, отличная сервировка, которой мог позавидовать любой работник общепита на "гражданке", неслышно и грациозно ступающие официантки в красивых передниках и белоснежных наколках – все до мелочей продумано и целесообразно. Все призвано создавать праздничное настроение воздушным асам. Вот только сами асы как-то не вписывались в интерьер. Ропаев, повесив китель на спинку стула, ковырял вилкой великолепный салат из крабов, два других летчика громко спорили о каких-то проблемах мироздания; за соседним столиком недавно прибывшая молодежь хохотала над новым анекдотом.
– Доброе утро. – Саня сел на свое место, обернулся к неслышно подплывшей официантке.
– Пожалуйста, Майя, мясо по-деревенски и двойной кофе.
– Хорошо, Александр Андреевич, – улыбнулась девушка. – Вы сегодня необычно выглядите. Будто выиграли по лотерее "Волгу".
– Только собираюсь, Майя. Вот у этого типа, – Саня кивнул на мрачного Ропаева.
– Я принесу самое вкусное мясо по-деревенски и двойной кофе.
– Спасибо, Майя.