Очистив ясли, он проворно вскарабкался на сеновал и сбросил вилами несколько охапок соломы. Потом соскочил вниз, взял сито и, ловко встряхивая его, просеял ячмень. Разложил солому в две кормушки и посыпал сверху ячменной мякиной. Мальчик внимательно смотрел на него, а когда Пруден закончил сыпать мякину, сказал:
- Повесь его за лапки, а то он вместо того, чтобы отпугивать, станет для них приманкой.
Пруден похлопал руками, отряхивая их, и снова взял птицу за кончик крыла и вошел с нею через кухонную дверь в дом. Мальчик и собака следовали за ним. Увидев грача, Сабина в ярости обернулась.
- Куда несешь эту нечисть? - сказала она.
Пруден, не повышая голоса, спокойно и терпеливо сказал:
- А ты помалкивай.
Он положил птицу на стол. Затем подошел к очагу и принялся мешать варившиеся на слабом огне картофельные очистки. Наконец снял их, уселся, поставив ведро между ногами, и начал крошить на очистки измельченные листья и неторопливо размешивать.
Мальчик взялся за ручку двери, собираясь уйти; тогда Пруден поднялся и сказал:
- Погоди.
Он пошел за Нини по вымощенным красноватым камнем сеням, роясь в карманах брюк, а когда вышли на улицу, протянул мальчику монетку в одну песету. Нини внимательно, с недетской серьезностью посмотрел на него, и Пруден, смутившись, поднял глаза к белесому, едва голубеющему небу и сказал:
- Дождя больше не будет, правда, малыш?
- Небо очистилось. Подморозит, видно, - ответил мальчик.
Вернувшись на кухню, Пруден осмотрел птицу, потом молча и сосредоточенно принялся снова размешивать корм для кур. Немного погодя, он поднял голову и сказал:
- Я всегда говорю, что этот Нини все знает. Ну чисто господь бог.
Сабина не ответила. В хорошие минуты она тоже говорила, что, когда видит, как Нини разговаривает со взрослыми мужчинами, он напоминает ей маленького Иисуса среди книжников; но когда бывала не в духе, то молчала, а молчание у нее было знаком осуждения.
2
Нини шел по безлюдной улочке, держась поближе к домам, чтобы не топать по болоту. Монетку свою, которую нес в руке, он на ходу тер о стены из кирпича-сырца и, дойдя до первого угла, с ребяческим удовольствием посмотрел на заблестевший ее край. Тут грязь была по колено, но мальчик не раздумывая пошел прямо по ней, ступая босыми ногами в темную слякоть, смешанную с навозом да козьими орешками, и в вонючую воду, застоявшуюся в выбоинах. Так он дошел до околицы и, еще не видя хлевов Богача, услышал голос Малого Раввина, который ласково беседовал с коровами. Малый Раввин служил у Богача, и молва шла, будто он понимает язык животных.
Большой Раввин, Пастух, и Малый Раввин, Скотник Богача, были сыновья Старого Раввина, который, как говорил дон Эустасио де ла Пьедра, Профессор, являлся наглядным доказательством, что человек произошел от обезьяны. Действительно, у Старого Раввина было два лишних хвостовых позвонка, что-то вроде обрубленного хвостика, и тело у него было покрыто густой, черной шерстью, и, когда у него уставали ноги, он мог легко передвигаться на четвереньках. Поэтому дон Эустасио де ла Пьедра давным-давно, еще в 33-м году, на святого Квинтиана повез его на Международный Конгресс, чтобы продемонстрировать своим коллегам, что человек произошел от обезьяны и что даже сейчас можно встретить индивидуумов, застрявших на полпути эволюции. После этого дон Эустасио всякий раз, когда принимал у себя ученых гостей, вызывал его в столицу и заставлял раздеваться и влезать на стол и медленно поворачиваться на четвереньках. Вначале Старому Раввину было стыдно, но вскоре он привык и даже позволял дону Эустасио - ведь тот был человек ученый - щупать два его хвостовых позвонка и нисколечко не смущался. С тех пор Старый Раввин, когда какой-нибудь новый человек интересовался взглянуть на его хвостик, расстегивал ремень и все показывал.
Из-за таких вот знакомств Старый Раввин, как говорила Одиннадцатая Заповедь, сбился с пути и перестал ходить в церковь. Дон Сóсимо, Большой Поп, который в то время служил у них в деревне приходским священником, бывало, говорил ему: "Раввин, почему ты не ходишь к обедне?" Старый Раввин гордо выпрямлялся и отвечал: "Бога нет. Моим предком была обезьяна. Так сказал дон Эустасио". А когда началась война, к нему заявились с винтовками пятеро парней из Торресильóриго под начальством Бальтасара из Кирико. Было это в воскресенье, и Старый Раввин вышел к ним в своем убогом праздничном костюме и тесных ботинках, и Бальтасар из Кирико толкнул его прикладом и сказал: "Теперь я тебе покажу, где коз пасут". Старый Раввин только замигал глазами и спросил: "Чего тебе надо?" И Бальтасар из Кирико сказал: "Чтобы ты пошел с нами". На груди у Бальтасара висел крест, и Раввинша смотрела на этот крест, будто о чем-то молила, потом перевела глаза на Старого Раввина, который глядел на свои ноги в ботинках; тот тихо сказал: "Погоди минутку", вошел в дом, а когда вышел, на нем было его обычное пастушеское платье и резиновые альпаргаты, и он сказал: "До свиданья". Потом сказал Бальтасару: "Я готов".
Назавтра Антолиано нашел труп у Излучин, и, когда привез его в деревню, у Малого Раввина - в то время еще мальчишки, но тоже с двумя лишними хвостовыми позвонками - сомкнулись челюсти, и его никакими силами не удавалось накормить. Доктор из Торресильориго, дон Урсинос, сказал, что это нервное и должно пройти. А когда прошло, Малый Раввиа пришел к дону Сосимо, Большому Попу, и сказал: "Сеньор священник, разве крест - это не знак христианина?" "Конечно, знак", - ответил Большой Поп. Тогда Малый Раввин еще спросил: "А разве Христос не сказал; любите друг друга?" "Конечно, сказал", - отвечал Большой Поп. Малый Раввин слегка покачал головой и сказал: "Тогда почему же этот человек с крестом убил моего отца?" Чудовищная туша дона Сосимо, Большого Попа, как будто стала меньше при этом вопросе. Прежде чем заговорить, он машинально поправил свою шляпу. "Послушай, - сказал он наконец, - двоюродный мой брат Пако Мерино был приходским священником в Ролдане, там, за холмами, совсем еще недавно. А знаешь, почему он отказался быть священником?" "Нет", - сказал Малый Раввин. "Так слушай, - сказал Большой Поп, - его привязали к столбу, отсекли лезвием член и бросили у него на глазах кошкам. Что ты на это скажешь?" Малый Раввин все качал головой, однако ответил: "Те люди - не христиане, сеньор священник". Дон Сосимо, переплетя пальцы, кротко сказал: "Видишь ли, Малый, когда двум братьям - христиане они или не христиане - глаза застилает пелена, они дерутся меж собой ожесточеннее, чем двое чужих". Малый Раввин на это сказал только: "Ага!"
С той поры стал он избегать людей, пас овец на холмах, пока дон Антеро, Богач, не нанял его Скотником. Зато с коровами Малый Раввин любил беседовать, и, как говорили, у него был дар понимать их мычанье. Правда это была или нет, но он не раз наглядно доказывал самым заядлым деревенским скептикам, что корова, если с нею во время дойки ласково разговаривают, дает молока на полведра больше, чем та, которую доят молча. Потом он как-то приметил, что если корова лежит на холстине, а не на голой соломе, она тоже дает больше молока, а теперь вот задумал он выкрасить стены хлева в зеленый цвет - надеется, что это тоже может повысить удои.
Нини увидел сидевшего к нему спиной Малого Раввина и крикнул:
- Добрый день, Малый Раввин.
Малый Раввин двигался мешкотно, как пожилой, тучный человек, и никогда не смотрел прямо в глаза. Нини однажды спросил, почему он с коровами разговаривает, а с людьми не разговаривает, и Малый Раввин ответил: "Все люди лгут". Теперь Малый Раввин обернулся к мальчику и сказал:
- Нини, это правда, что Хустито хочет выгнать вас из землянки?
- Так говорят.
- Кто говорит?
Мальчик пожал плечами.
- Закончил красить хлев? - спросил он.
- Вчера днем.
- Ну и как?
- Погоди, дай срок.
Нини свернул за угол Церкви. Здесь колеи были глубже и от застоявшейся воды, несмотря на холод, шел тошнотворный запах. Напротив Церкви, на ограде двора сеньоры Кло висел плакат с большими черными буквами: "Да здравствуют призывники 56 года". Сеньора Кло энергично мела две цементные ступени, ведущие к Пруду. Случайно подняв голову, она увидела мальчика, который на ходу тер монетку о каменную стену Церкви.
- Куда так рано, Нини?
На ее окрик Нини полуобернулся, да так и остался стоять, расставив ноги. Одна нога до половины икры была вымазана грязью, будто одета в темный носок. Опершись на древко метлы, сеньора Кло осклабилась всем своим широким лицом и сказала:
- Погода меняется, Нини. Когда будем колоть борова?
Мальчик посмотрел на нее, размышляя.
- Рановато еще, - сказал он.
- А знаешь, бабка твоя так долго не раздумывала.
Нини решительно мотнул головой.
- Нет, сеньора Кло, до святого Дамаса не годится колоть. Я вам скажу, когда.
Он пошел дальше и, заметив свою собаку, бродившую вокруг дома Хосе Луиса, Альгвасила, тихонько ей свистнул. Фа прибежала на зов и покорно пошла за ним, но на углу бросилась на стайку клевавших навоз воробьев. Птицы испуганно вспорхнули; рассевшись по низким карнизам крыш, они нестройно чирикали, а собака глядела на них, задрав голову и нервно виляя обрубком хвоста.