Он возил им грудное молоко месяца два, до отъезда на очередные гастроли. Анька к тому времени удачно перешла на активное прикармливание, а потом и совсем перевела Петю на кефир, творог и смеси.
Через год родился Ваня. Его сразу познакомили с импортными кашками.
Алексей исправно посещал Крашенинниковых, когда бывал в Москве. Подолгу возился с татаро-монгольским игом, показывал фокусы и жонглировал тарелками, вызывая неизменный бурный восторг и восхищение. Ребята его ждали, скучали без него, постоянно о нем спрашивали, а едва Алексей появлялся, буквально прилипали к гостю и ходили за ним, как пришитые.
Завидев Алешу в дверях, Петька и Ванька летели к нему, усердно толкаясь локтями, и вцеплялись в него всегда определенным образом: Петька - справа, Ванька - слева. С самого раннего детства у юных Крашенинниковых левая нога Алексея была только Ванькина, а правая - Петькина. Строгая принадлежность никогда не нарушалась.
Родительских скандалов мальчишки словно не слышали, но явно отдыхали от них лишь с приходом Алексея, который одним своим мирным видом и кроткой доброй улыбкой утихомиривал все страсти: крики ненадолго прекращались. Правда, супруги поодиночке жаловались один на другого Алексею, и он терпеливо выслушивал каждого.
С переездом Виктора в мастерскую заходить к Ане Алексей счел неудобным, и поэтому во время его посещений Виктор часто приводил мальчишек в подвал, где они очень любили бывать.
4
- Так что же это мы с Алексеем недоглядели в Анюте? - повторил Виктор, постаравшись стереть в памяти единственную ночь, проведенную с Татой.
Она, улыбаясь, встала и начала натягивать сапоги, собираясь уходить.
- Растерянности, - объяснила Тата. - Анюта оказалась в этой жизни растерянной и до сих пор все никак не может сообразить, что, к чему и почему. И не осознает, где ее настоящее место. Может быть, возле детей, у плиты - не знаю, но каждому важно найти занять свое собственное, ему одному предназначенное. Иначе - мрак, как ты любишь повторять, Витюша. Поэтому она мучается, мечется, не понимая, чем себя занять и что предпринять.
- Кто мучается? Аня?! - Виктор насмешливо округлил глаза. - Ты слишком далеко зашла в своих выводах! Умная женщина - это что-то страшное, заметь! Вот уж где поистине мрак!
- Я оставляю вас вдвоем, мальчики, - сказала, закутавшись в шубку, Тата. - Не пейте больше, вам на сегодня вполне достаточно.
Она ушла.
Алексей терпеливо, с добродушной улыбкой, выслушал жалобы Виктора, а потом заснул прямо за столом. И тогда впервые появилась Таня…
Белое облачко, слабо очерченное возле стены, сначала показалось Виктору дымком от сигарет. "Накурили, - подумал он, - хоть топором вырубай. Клубится, как из трубы".
Виктор вяло помахал в прокуренном воздухе рукой, лениво пробуя развеять дым, но он сгустился еще сильнее и начал принимать человеческие очертания. По всей вероятности, женские. Виктор похолодел. Сердце на мгновение остановилось, а потом застучало со скоростью падающего с крыши камня. "Допился, крыша поехала, - мрачно констатировал Виктор. - А чего, запросто! Самое оно! Видения, призраки, глюки… Это конец. Надо бы разбудить Алешку… Или не надо? Он все равно ничего не увидит… Ну что ж, с непрошеными гостями положено знакомиться".
- Крашенинников, - с трудом разодрав склеившиеся, непослушные губы, сказал Виктор и склонил голову, стараясь не глядеть на таинственное облачко. - Привидение, насколько я понимаю?..
Он едва дотянулся до сигареты - руки и ноги словно парализовало - и закурил. Чуточку полегчало.
- Ты не узнаешь меня, Витя? - низким женским голосом с удивительно знакомыми интонациями произнесло привидение и подплыло ближе. - Разве ты забыл меня? Хотя прошло уже без малого двадцать лет…
Алешка безмятежно спал и ничего не слышал. Виктор вгляделся - неясный в полусумраке подвала и зимнего вечера облик. Странно знакомый и близкий, он настойчиво вырисовывался в этом колеблющемся сгустке, рожденном причудливой игрой теней и его собственного воображения. Сместилось и потекло назад время, потеряли устойчивость стены, смешались формы, грани и очертания мебели и картин, рухнули все материалистические основы. Мысли, на секунду смешавшись, неожиданно стали ясными и четкими. Страх придавил Виктора к стулу всей своей невыносимой тяжестью и болью открытия: он узнал…
- Таня… - глухо прошептал он. - Танечка… Где ты была столько лет? И почему пришла именно сегодня?
Таня вздохнула и опустилась на диван.
- Это долго рассказывать, - сказала она. - У нас еще будет много времени впереди. Если хочешь, я буду приходить к тебе часто. Алеша спит?
- Да, - встрепенулся Виктор. - Разбудить его?
- Не нужно, - сказала Таня. - Я долго следила, думала, он уйдет, но все-таки не утерпела. Я пришла поздравить тебя с выставкой. Ты ждал ее столько лет!
- Спасибо, - ответил понемногу приходящий в себя Виктор. - Вот, видишь, наконец, дождался… Правда, никакой радости это событие не принесло. По-моему, его никто даже не заметил…
- Ну почему же? - возразила Таня. - Его заметили. Просто люди сейчас слишком поглощены другими занятиями, но все увлечения проходящи. А ценности на Земле неизменны и непреложны, чем бы их ни пробовали на время заменить. Замена неравнозначна. У тебя там есть одна картина…
Таня замолчала, задумавшись. Крашенинников ждал, с трудом пробуя осмыслить происходящее. Он сошел с ума, нарезался до белухи или просто соприкоснулся с другим миром, о существовании которого всегда подозревал, но которого до сих пор никогда не ощущал в реальности? Что же здесь действительно реально?
- Это странная картина, - снова заговорила Таня. - Я ее очень хорошо запомнила. Мир на ней остался отгороженным тремя стенками будки-автомата старого образца, теперь таких уже нет, четвертая - стена дома. Жизнь словно сосредоточилась в маленьком стеклянном пространстве, где будто плавает в воздухе аквариума без воды девушка с бледным и уставшим лицом. Она счастлива, сияет, светится, улыбается и верит тому, что ей говорят… Кто с ней разговаривает? Уж не Туманов ли?
Виктор удивился.
- Откуда ты знаешь Туманова? Вы с ним незнакомы… А когда ты сегодня была на выставке? Я не видел тебя там…
- Я все про тебя знаю, но это неважно, - задумчиво сказала Таня. - Просто для тебя пришла пора меня увидеть. Расскажи, как ты жил все эти годы. Словно мне ничего неизвестно. Сможешь представить? Я скучала без тебя, Витя…
- А я… - начал Виктор и внезапно осип. - А я… - продолжал он хриплым пропитым голосом. - Я вообще не жил без тебя, Танечка… С тех пор, как я… как ты… ушла туда… далеко-далеко… навсегда… насовсем… я больше не знаю, что такое жить… Спал, ел, запоем работал… Да, вот видишь, творил, создавал картины. Иногда даже неплохие. Женился, разводился, опять женился. У меня появлялись дети. Я заводил любовниц. Разброд и шатание. Без конца и без края… Семья для художника - экологическая среда.
Таня слушала внимательно и спокойно, не перебивая.
- Но я никогда не жил без тебя по-настоящему… Мне всегда были позарез нужны деньги. Деньги, деньги, деньги, всюду деньги без конца… Жены и девки то просили, то требовали, в зависимости от характера. Дети росли. Шмотье, колбаса, гарнитур в гостиную… И мое винище вдобавок. И я ходил по издательствам и унижался, ходил и унижался… Да… Оформить книгу - это невеселая задача, Танюша, а выклянчивать ее на оформление - совсем тоска. Пока не окреп и не вмешался в мои дела Гера. Ты его хорошо знаешь.
Таня молча кивнула.
- Потом пришла слава, - Виктор брезгливо поморщился. - Какое противное, мерзкое, отвратительное слово! "Что слава? Яркая заплата"… Или зарплата, что в принципе одно и то же… А теперь я совсем схожу с круга, видишь, я окончательно спиваюсь, Танюша… В полном раздрызге! И Анна на шее… Но пока еще кисть из рук не выпускаю! Может, это и есть пресловутое счастье? Как ты думаешь? Конечно, банальность, но заметь, до каждой банальности надо сначала дорасти. И что такое на Земле счастье? Печорин считал, что это насыщенная гордость. Всего-навсего. Насыщенная гордость, и больше ничего. Умнейший человек был. Ты знаешь, кто такой Печорин?
Таня ничего не отвечала. Алексис мирно спал. Крашенинников осторожно, с опаской покосился в сторону: с кем он так упорно разговаривает? Но облачко было на месте, слегка покачивающееся, немного расплывшееся в сумраке подвала, но все же довольно четкое и очевидное. "Да, пить нужно бросать, и немедленно, - решил Виктор. - Может, срочно "зашиться"? Вон Леонид сколько лет назад сподобился, с тех пор - ни капли. Дачу построил, собаку завел, жена плакать перестала…"
- Если тебе больно меня видеть, я больше не приду, - сказала вдруг Таня. - Я долго боялась причинить тебе своим появлением лишние мучения. К чему эта страшная неотвязная проклятая память? Но я очень соскучилась по тебе, Витя, и сегодня не совладала с собой…
Виктор вскочил и бросился к ней. Облачко испуганно взвилось под потолок.
- Таня, - простирая вверх руки, хрипло забормотал Виктор, - Таня, ты все-таки многого не знаешь… Я очень прошу тебя сейчас не уходить, а потом проведывать меня как можно чаще… А оттуда… где ты находишься… звонить нельзя?
- Почему нельзя? - засмеялась Таня. - Очень даже можно! Повременную оплату пока не ввели. Но я опять же боялась тебя испугать. И для меня лучше, если я буду приходить - я хочу тебя не только слышать, но и видеть! Согласен?
- Да! - завопил Виктор. - Да, Танюша, конечно! Ты придешь завтра? Не забудешь?
Таня кивнула, улыбнулась, и облачко стало медленно таять в прокуренном воздухе подвала.