* * *
Сюда.
- А, да. Да, конечно. Это, гм…
- Здесь я работаю. Это называется кабинет.
- Вот как. Здесь, значит, вы работаете?
- С моим приватным секретарем.
- С кем?..
- Послушайте. В этом вашем отделении консервативной партии…
- Да?
- Там у вас ведь есть компьютеры?
- Да, есть, конечно есть. Мы превосходно…
- Хорошо. Постойте, а какие? "Биг-Маки"?
- Что-что?
- "Биг-Маки". Вы пользуетесь "биг-Маками" или… О черт, вылетело из головы название другой модели.
- Боюсь, я не понимаю, о чем вы говорите. "Биг-Мак" - это же…
- Обождите. Взгляните-ка на этот компьютер.
- Гляжу.
- Узнаете его?
- Конечно. Это… это "мак".
- Господи помилуй, тогда чего ж мы столько времени толчем воду в ступе? Выходит, вы его знаете?
- Угу.
- И умеете им пользоваться?
- Да. Вернее, мне так кажется. Это не совсем та модель…
- Но вы можете его запустить?
- Да, да, могу. А что именно вам от меня требуется?
- От вас мне требуется… Послушайте, вы так шумно пыхтите, вам обязательно надо посоветоваться с врачом. От большого здоровья так не пыхтят.
- Ну, знаете, вам виднее, но я…
- Извините, извините. У слепца ведь обостренный слух, и, как вы понимаете, ничего, кроме слуха. Но вернемся к компьютеру. Мне нужно, чтобы вы его включили.
- Включил? Просто включил?
- Да, просто включили. Сам-то я не могу, понимаете? А вы, если б сделали это, оказали бы мне большую услугу.
- Хотите включить его прямо сейчас?
- Да, пожалуйста.
- Ну, кхм, давайте посмотрим. Сзади, надо полагать, все уже подключено. Да, так оно, видимо, и есть. Значит, включать нужно здесь. Наверное, этой кнопкой.
Вот, готово.
- Ага, правильно. Эти позывные мне очень знакомы.
Теперь, если не ошибаюсь, через несколько секунд загорится экран.
- Верно. Он уже начинает светиться.
- Прекрасно, прекрасно.
- В таком случае, мистер… кхм… Если вам больше ничего… Я… я, пожалуй…
- Нет, нет, погодите. Мне от вас нужно еще кое-что.
- Прошу прощения, но мне больно.
- Неужели? Извините. Но послушайте меня. Сядьте, пожалуйста, сюда.
- У меня и в самом деле просто нет…
- Ерунда. Я ведь говорил, что дело займет считанные минуты, - так оно и выйдет.
- Ну…
- Сядьте же, прошу вас.
- Ну, хорошо, хорошо.
- Прекрасно. Теперь скажите мне, что вы видите.
- На экране?
- На экране.
- Ну, в данную минуту - ничего особенного. Обычные иконки. Жесткий диск. Файлы. Пуск. Программа "Джава". И, само собой, "корзина".
- Объясните, ради бога, что все это значит?
- Это прикладные программы. Заложены в компьютер. Хотите, чтобы я открыл жесткий диск?
- А начинать положено с этого?
- Вот, смотрите, я уже открыл. Теперь вижу перечень директорий и файлов. Не очень-то их много. Этим компьютером довольно мало пользовались, да?
- Довольно мало, говорите? А мне казалось, что им пользовались очень немало.
- Но ведь здесь почти ничего…
- Да, да, если вдуматься, то, пожалуй, и впрямь маловато. А скажите-ка мне, видите ли вы там что-нибудь под названием "Закрытая книга"?
- Под каким названием?
- "Закрытая книга". Есть там… директория или файл под названием "Закрытая книга"?
- Нет. Ничего похожего.
- Совершенно ничего? Вы уверены?
- Абсолютно уверен.
- Но там это должно быть. Посмотрите хорошенько.
- Говорю вам, нет. Тут всего одна директория. Называется "Правда".
- "Правда"? Ну да, конечно, это она и есть. Глупо, что я сразу не сообразил. Джон забыл переменить название.
- Что?
- Ничего, ерунда. Можете ее открыть?
- Ну, если вам…
- Уж не откажите в любезности.
- Готово.
- Хорошо. Теперь читайте.
- Что? Весь текст?
- Только первый абзац. Прошу вас.
- "Я слеп. У меня нет зрения. И глаз у меня тоже нет. Следовательно, я…" Кхм…
- Продолжайте, продолжайте.
- "Следовательно, я урод. Ибо слепота есть уродство, она… она… сюрреалистична. Но еще более сюрреалистичным является тот факт, что, лишившись не только зрения, но самих глаз…"
- Но и самих глаз…
- "Но и самих глаз, я продолжаю как бы "видеть". То, что я вижу, возможно, "пустота" - я ведь слеп, - но эта "пустота", как сие ни парадоксально, для меня отнюдь не неописуема. Я не вижу ничего, но самое поразительное заключается в том, что я могу это ничто описать".
- Достаточно. Так, прекрасно, прекрасно.
- Уф. Не могу вам передать… кхм… как я рад, что сумел… сумел…
- Потерпите мое общество еще несколько секунд. Не минут, уверяю вас, а именно секунд.
- Ну, хорошо, только…
- Пожалуйста, просто доберитесь до конца.
- До конца? До конца чего?
- До последней части директории. Это ведь вы сумеете?
- Охххх. Да, наверное. Погодите… так, вот и конец. Что теперь?
- Опять же, прочтите мне текст. Начните с какого-нибудь подходящего места и читайте. Прошу вас.
- Ну, тогда… Начну отсюда, ладно? Гм… "Это может показаться странным, но, размышляя о книге "У ног призраков", я никогда не задаюсь вопросом, почему этот роман пользовался небывалым (для меня) успехом и у читателей, и у критиков, - откровенно говоря, я всегда сознавал, что книга сия призвана угождать самым разным вкусам; нет, я спрашиваю себя, зачем вообще я решил ее написать. Она настолько не похожа на мои другие романы…"
- Другие мои…
- "Она настолько не похожа на другие мои романы, ее изящество и шарм настолько легковесны - атмосфера эпохи, Венеция, действие происходит главным образом в аристократической среде, - что даже ныне я с трудом признаю в ней собственное произведение. Может быть, стимул, первоначально побудивший меня к ее созданию, состоял всего лишь в том, что я очень долгое время считался писателем для писателей и мечтал хотя бы раз в жизни оказаться писателем для читателей? Нет, едва ли. Я не берусь утверждать, что знаю и понимаю ту огромную невидимую массу, которая зовется моими читателями". Достаточно?
- Нет, еще нет. Дальше, пожалуйста.
- "Или же я надеялся обратить на себя внимание равнодушных ко мне до той поры критиков? Тоже едва ли. Ведь я уже знал: невозможно заранее судить о том, какое суждение выскажет критик, если не…"
- Извините, если позволите, у меня к вам маленькая просьба. "Судить" и "суждение" разделяет здесь всего несколько слов. Как это я такое пропустил?! Замените, пожалуйста, "судить" на "предсказать". Нет, погодите. Лучше на "предугадать". Да, "предугадать". И снимите "о том". Прямо сейчас, хорошо?
- Но у меня в самом деле нет…
- Действуйте побыстрее, и все. Секундное же дело.
- Готово.
- Продолжайте.
- "Ведь я уже знал, что невозможно заранее предугадать, какое суждение выскажет критик, если не имеешь четкого представления о его вкусах и пристрастиях; по опыту знаю, что большинство критиков превыше всего ценит деньги. А может быть, в конце концов я решил, что лучше уж сыграть роль… э… э… шлюхи, чем старой девы? Словом, решил, как принято говорить, бесстыдно продаться? И снова скажу - едва ли. В конечном счете продажный писатель всегда окажется в выигрыше, поскольку публика неизбежно сочтет себя обманутой и произведение, следовательно, не проживет, просто не сможет прожить долго. Но мне, разумеется, не стоит и пытаться понять природу необычайного успеха моего романа. Мне ли в конце-то концов судить о достоинствах произведения, к которому я непосредственно причастен? Это очень походило бы на решение полиции самостоятельно расследовать коррупцию в собственных рядах". На этом текст кончается.
- Спасибо. Что ж, вроде бы все верно. Слово в слово так, как я диктовал, если только память меня не подводит.
- Что, простите?
- Ничего. Просто не дает покоя одна тревожная мыслишка. В сущности, дурацкая. Да, и еще раз - большое вам спасибо. Вы прочли все очень хорошо.
- Нет, это вам спасибо. Теперь мне можно идти? Я хочу сказать, вы не возражаете, если я отправлюсь дальше? Мне ведь надо посетить еще очень много других избирателей.
- Естественно, вы можете идти.
- Благодарю вас. Кстати, вы, конечно, поддерживаете консерваторов?
- Я? Да я в жизни не ходил голосовать.
- Не может быть! Знаете, мне кажется, вы могли бы…
- Оставьте, друг мой. Вы только что вернули бедному слепцу душевное равновесие. Так что на сегодня вы свое доброе дело уже совершили.
- Но мы же не бойскауты. Тем не менее… да, я… я действительно рад, что сумел вам помочь. И теперь я…
- Только перед уходом выключите эту штуковину, будете совсем молодцом.
- Выключил. Так. Значит, на ваш голос, как я понимаю, рассчитывать не приходится?
- Ни в коем случае. Сюда, сюда.
- Я помню. Пожалуйста, не жмите так сильно, ваши пальцы опять прямо вонзились мне в руку.
- Стараюсь, чтобы вы тут не заблудились. Теперь сюда.
- Да-да. Я знаю. Ой! Я же просил, пожалуйста!
- Извините, извините. Да, кстати, пока не забыл, неужели и вправду Кук, а? Я имею в виду, премьер-министр?
- Кук?
- Да, Роджер Кук.
- Роджер Кук?
- Я так и сказал. Роджер Кук.
- Тот тип, который не слезает с экрана телевизора, что ли?