21-е, понедельник
Ох, дневник, прости, но я никак не пойму, что же случилось со мной вчера. Во всяком случае, я выспалась - впервые за долгие годы. Разве заснешь, когда постоянно беспокоишься о Стивене. И о Бранджелине. И о Стивене-младшем. Да о всех них, если на то пошло. Про крайней мере, сейчас я чувствую себя намного лучше. И думаю, а не совершить ли мне прогулку по центру Лондона? Поглазею по сторонам, глотну свежего воздуха. То есть просто воздуха…
Славно прогулялась. В солнечный день в центре не так уж плохо. Конечно, мусор, граффити - все это прискорбно, а также застоявшийся запах мочи. Ну еще и реклама, причем на вполне приличных стенах и общественном транспорте. На секунду мне даже показалось, что я видела лицо Стивена на боку 68-го автобуса, но разглядеть не успела: зажегся зеленый, и автобус уехал.
22-е, вторник
Подведение промежуточных итогов в поэтическом классе настроило меня на боевой лад, и я твердо вознамерилась написать нечто поистине исключительное для завтрашнего занятия. Но никак не могла сосредоточиться: Стивен непрерывно бубнил что-то себе под нос. Я попросила его прекратить, но он будто не слышал. Продолжал бубнить, требуя моего нераздельного внимания. Но не это выбило меня из колеи. Когда я сдалась и оторвала глаза от бумаги, диван оказался пуст. Однако Стивен никуда не делся. Я по-прежнему слышала его голос. Уж не схожу ли я с ума, подумала я, и тут сообразила, что это радио говорит! Почему-то оно было настроено на "Радио-4" - кому это понадобилось, ума не приложу. Они редко передают трэш-металл. Я выключила приемник, и в комнате стало тихо. Какое облегчение. И все же тот голос был страшно похож на голос Стивена…
23-е, среда
Пропустила занятие в поэтической группе. Вчера после этой истории с радио я просто не смогла засесть за сочинительство. Включила телевизор - и чье же лицо ухмылялось мне с экрана? Стивена! Схватила пульт, нажала на другую кнопку. Опять он. Я переключала каналы один за другим, и повсюду было его лицо. Снова и снова. Наспех натянув пальто, я стрелой вылетела на улицу и запрыгнула в автобус, идущий до медцентра, притворяясь, будто не вижу лица Стивена на боку автобуса.
Доктор Тарантино был ужасно мил. И до жути понимающим. Я призналась ему, что вижу лицо своего мужа всюду, куда ни погляжу, и он объяснил, что, очевидно, в данный момент я переживаю довольно тяжелый стресс. Единственное надежное лечение, которое он может порекомендовать, - отдых, желательно вдали от семьи и в течение неопределенного времени. Ха! Но об этом я могу только мечтать! Верно, у меня еще остались те деньги, что я получила от "Дейли геральд", но Стивен меня ни за что не отпустит, я в этом абсолютно уверена. Стоит мне залежаться в ванне, как он уже начинает хныкать.
24-е, четверг
Рассказала Стивену о посещении врача и была поражена его реакцией. Стивен заявил, что полностью согласен с доктором и что он с радостью присмотрит за детьми, пока я буду расслабляться вне дома в ближайшие выходные. Он даже сказал, что подыщет идеальное местечко и немедленно забронирует номер, если я дам ему свою кредитную карту. Я смотрела на мужа и видела на его лице искреннюю обеспокоенность и желание помочь. Теперь я знаю наверняка: мне нужен отдых!
С часок погуглив, Стивен гордо сообщил, что нашел прекрасное место - там я точно развеюсь. Оздоровительный спа-курорт всего в нескольких милях отсюда. В эти выходные у них особая программа, называется "У-у-у"; заселение завтра.
25-е, пятница
Господи, как я устала. Всю ночь стряпала, чтобы Стивену с детьми хватило еды, пока меня не будет. Не смогла бы расслабиться, не знай я, что холодильник набит до отказа всякими вкусностями, к которым я их приучила. Остается лишь надеяться, что всем прочим - теплом, любовью и руганью в размере 80 процентов с лишком от общего объема - они обеспечат себя сами.
Стивен отвез меня на спа-курорт после чая. Должна сказать, здесь очень симпатично. Все белое и блестит, похоже на огромный свадебный торт, не хватает лишь жениха и невесты. Точнее, только жениха. А если честно, невеста тоже недолго продержалась. Я была изрядно шокирована, когда увидела служащую курорта, свисающую с водостока на шлейфе от свадебного платья. Впрочем, ее сменщица заверила меня, что это была трагическая случайность - девушка примеряла платье в преддверии собственной неминуемой свадьбы, когда испортилась картинка в телевизоре и она полезла на крышу поправить антенну, - так что о зловредном постороннем вмешательстве не может быть и речи, все совершенно естественно.
В номере ужасно мило. Дизайн явно тщательно продумали, добиваясь успокоительного эффекта. Все просто, много света, кровать жесткая, но удобная. И особенно меня тронула таблетка валиума на подушке.
26-е, суббота
Проснулась, чувствуя себя окрепшей и полной энергии. Я опасалась, что мне будет трудно заснуть без Стивена, но вышло все наоборот - засыпаешь много быстрее, когда его нет рядом.
После легкого завтрака (йогурт из молока ламы и ягодное ассорти) я изучала проспект, прикидывая, с какой процедуры начать. Остановилась на рефлексологии. Правда, она меня слегка разочаровала - терапевт только и делал, что стучал по моему колену маленьким молоточком.
Я возлагала большие надежды на ароматерапию, но мне сообщили, что врач внезапно скончалась прошлой ночью от переутомления. Новый администратор обещала поставить за нее свечку.
Тогда я набралась мужества и решила попробовать клизму - миссис Уинтон мне все уши про нее прожужжала. Предлагались различные жидкости на выбор - в списке был даже кофе. Разумеется, я выбрала чай "Английский завтрак". Должна признаться, жидкости из меня вытекло немало, особенно в виде слез, но в результате все закончилось хорошо. Хотя с печеньем "Хобноб" было бы еще лучше.
27-е, воскресенье
Рано утром меня разбудили странные крики. Когда я вышла, чтобы узнать, в чем дело, мне сказали, что один из гостей, к несчастью, скончался. Он участвовал в предпраздничной спецпрограмме "Супер-Санта" - борода, мешок, загадки - и неожиданно плохо отреагировал на воск. Новая администратор уверена, что это всего лишь несчастный случай. У них имеется список гостей с аллергиями, чреватыми смертельным исходом, но не заглядывать же в него каждый раз. И разумеется, о постороннем вмешательстве (или невмешательстве?) здесь говорить не приходится, подчеркнула администратор.
После завтрака я опять заглянула в проспект. Лечение волос семенем антилопы гну выглядело соблазнительно, но я терпеть не могу снимать шляпу на людях и лишь попросила, чтобы мне отбелили поля. К сожалению, на обед подали одни бутерброды, поскольку шеф-повар по оплошности утонул в кориандровом супе с жожоба, который сам и приготовил.
Остаток дня я провела в своей комнате. Так будет надежнее, решила я. К тому же силуэты, обведенные мелом на полу в холле, не особенно располагали к релаксации.
28-е, понедельник
Не самая спокойная ночь. В полночь меня разбудил душераздирающий вопль, в час - выстрел, в два - серия взрывов. За завтраком я заляпала стол гиперантиаллергенной овсянкой, потому что у меня тряслись руки, и едва сумела расписаться, сдавая номер.
Когда администратор поблагодарила меня за то, что я выбрала их курорт, я чуть не разрыдалась, а потом она спросила, нашла ли я разгадку. Я удивленно уставилась на нее, и администратор пояснила, что в этом-то и заключался смысл программы тройного "у". Тройное "у"? То есть "Уу-у"? - недоумевала я. Администратор поморщилась и вручила мне листовку. Бумага трепетала в моих руках, пока я читала то, что там было написано. Замечательно! Только Стивен мог устроить мне выходные под девизом "Убийство. Укрывательство. Угроза".
29-е, вторник
Забавно (хотя и не очень), что, вопреки всему, отдых пошел мне на пользу. Я больше не вижу лицо Стивена повсюду, но только там, где оно должно быть, и я чувствую себя спокойной, расслабленной и абсолютно в здравом уме. Словом, настолько хорошо, что я даже собираюсь написать стихотворение. В конце концов, солнышко поет, облака сияют, а на небе ни единой птички.
30-е, среда
Ходила на поэтическое занятие. Прочла там свою поэму "От работы Эдна дохнет". Мисс Вордсмит отнеслась к моему произведению благосклонно, отметив "исключительно эффективное использование повторов на протяжении целых 37 страниц". А еще она сказала, что мое выступление было столь ярким и будоражащим, что для разрядки неплохо бы послушать что-нибудь в совершенно ином ключе. Она достала из сумочки диск, вставила его в проигрыватель, откинулась на спинку стула и закрыла глаза, велев нам следовать ее примеру, чтобы слова "омыли и очистили нас".
Я закрыла глаза и приготовилась слушать. А потом раздался голос - негромкий, выразительный, завораживающий. Голос Стивена. Я открыла глаза, встала и вышла.
Теперь я знаю, что я должна сделать. Сомнения отпали. Иного выхода у меня нет.