Ко всему, у него обнаружился отличный слух - по шагам в коридоре он безошибочно определял, кто подходит к двери: если кто-либо из моих приятелей - гавкает отрывисто и то высоко (значит, приятель весельчак), то низко (значит, приятель из числа мрачноватых), если мой брат - поднимает радостный лай, если какая-нибудь моя приятельница - заливается переливчатым воем и прыгает, как козел (очень любит женщин, особенно красивых, благоухающих духами). По тому, как Челкаш лает, я всегда точно знаю, кто позвонит в дверь.
Сейчас внешне Челкаш довольно крупный представитель беспородного собачьего племени. У него блестящая коричнево-черная шерсть, умные глаза и легкий незлобивый характер; во дворе его называют не иначе, как "добрым и ласковым". Действительно, он со всеми приветлив, ко всем подходит, кто его ни позовет, готов к любому идти в гости. За все свои семь лет он ни разу не рыкнул ни на одного человека, не показал зубы ни одной собаке. Он вообще благородный миротворец - чуть где начнут ссориться мальчишки или затеют драку собаки, протискивается меж противников и мотает головой - мол, перестаньте! Как вам не стыдно!
И всякую несправедливость Челкаш воспринимает чрезвычайно остро. Например, однажды дворник Иннокентий стал отгонять кошек от помойки - посчитал, что именно они вытащили из контейнера пакеты с объедками, а накануне мы с Челкашом видели, что пакеты кинули рабочие со стройки. Заметив, что Иннокентий гонит кошек метлой, Челкаш пришел в страшное волнение, затоптался на месте, бросил в сторону дворника осуждающий взгляд и негодующе буркнул.
Что и говорить, Челкаш высокоморальный пес. Его любят и взрослые, и дети, и все животные во дворе. Даже пес Агат, который слишком много из себя воображает. Он живет в элитном доме и презирает собак из наших пятиэтажек. Выходя из своего подъезда, Агат надменно и грозно осматривает двор - только и ищет, кому бы "набить морду". Даже кот здоровяк Федя из бойлерной - бандит из бандитов, который бросается на всех своих сородичей и на всех собак; его мясом не корми, только дай подраться. Представляете, что творится, когда встречаются Агат с Федей?! То-то и оно - страшная драка! Но Челкаша эти драчуны уважают - при встрече Агат подмигивает моему другу и виляет хвостом, а Федя, в знак почтения, непременно наклонит огромную, с кастрюлю, башку.
Особенно Челкаша любит маленький трусливый кобелек Тобик; он по пятам ходит за моим другом и рядом с большим Челкашом чувствует себя уверенней. И Челкаш любит Тобика; их связывает братская любовь.
Обычно взрослые собаки не играют со щенками и вообще избегают общения с ними - не то что являются приверженцами суровых методов воспитания, просто требуют уважительного отношения к своему возрасту. Челкаш исключение - он с удовольствием играет с молодежью. Случается, щенки входят в раж и прямо-таки виснут на моем друге: один вцепится в загривок, другой - в заднюю лапу, третий - в хвост, но он все терпит, только изредка "стряхивет" нападающих, чтобы перевести дух.
Ну, а собаки-подростки, все до одного, любят Челкаша и во всем подражают ему.
Нельзя не отметить также, что по натуре Челкаш эстет - любит все красивое: из игрушек превыше всего ценит резинового барана с роскошными рогами-завитушками, предпочитает лежать на коврике с орнаментом, а не на простой холщевой подстилке, и с удовольствием слушает мелодичную музыку (особенно вальсы и арии из оперетт), а во время прогулки подолгу любуется цветами и бабочками. Он немного сентиментальный, и тонкий, интеллигентный, несмотря на дворовое происхождение.
Недавно один мотоциклист лихач на наших глазах сбил трясогузку. Обычно веселый, Челкаш вдруг сник, а потом и заплакал. Его горе было очень велико; он долго обнюхивал птаху, теребил лапой - пытался оживить, но потом вздохнул и выразительно посмотрел на меня - мол, похорони бедолагу честь-честью.
Ну, и конечно, будучи общительным, Челкаш безмерно любит компании. Когда у меня собираются приятели, он веселится хоть куда! И все старается быть в центре внимания - крутится волчком, демонстрирует акробатические прыжки, с разинутой пастью бегает от одного приятеля к другому, всем протягивает лапу, всех пытается лизнуть в лицо.
Если приятели приходят с женами, то Челкаш вертится около женщин; в их обществе корчит из себя светского льва - выпячивает грудь, держит хвост трубой, с важным видом гарцует взад-вперед, принюхивается к духам, закатывает глаза, причмокивает - он актер тот еще! - в умении кого-то изображать ему не откажешь.
Иногда в компании мы фотографируемся, делаем групповой портрет. Взведем камеру на треноге и быстро собираемся в кучу. И Челкаш тут как тут - забежит впереди всех и скалится в объектив. Ужасно любит фотографироваться и, по-моему, не прочь сняться в кино, стать кинозвездой.
На прогулках, при встрече с собачниками, Челкаш прежде всего подбегает и здоровается с хозяином собаки, а уж потом со своим хвостатым сородичем. Челкаш познакомил меня со всеми владельцами собак в наших домах, многие из них стали моими друзьями.
Глава третья. Огнеборец
Только в одном случае мой друг проявляет строгость - когда дело касается огня. У него врожденный исключительный нюх на огонь, поскольку еще в раннем детстве нанюхался дыма и копоти (от одежд пожарных и пожарных машин), и насмотрелся плакатов с языками пламени и наслушался разговоров о пожарах по неосторожности и умышленных поджогах. Короче, как только Челкаш заметит где-нибудь открытый огонь или просто учует запах гари, сразу поднимает сердитый лай. Стоит мне закурить, как он подбегает, делает губы дудкой и дует на сигарету (случалось, втайне от меня и выкидывал зажигалки в помойное ведро). Когда на кухне я включаю газовые горелки, он недовольно бурчит и, пока я готовлю еду, контролирует все мои действия, и все время принюхивается - вдруг что-нибудь подгорит! Случается, по моему недосмотру, действительно что-то подгорает, так он устраивает такой концерт, что соседи сбегаются. Почему-то Челкаш уверен, что я, растяпа, рано или поздно спалю нашу квартиру, а может даже и весь дом.
Разумеется, и выходя на прогулку, Челкаш первым делом зорко осматривает все дворовое пространство - не видно ли где дымка! Как-то дворник Иннокентий запалил кучу опавшей листвы - мой друг тут же сморщил лоб, подбежал и, задрав лапу, пустил на костер фонтан.
Ну, а уж если Челкаш услышит сирену пожарной машины, я с трудом удерживаю его на поводке - он непременно должен мчать на пожар.
- Челкаш настоящий пожарник, - говорят ребята во дворе.
- Огнеборец, - кивает дворник Иннокентий. - Приходиться жечь листву, когда он, настырный, сидит дома.
В прошлые годы, бывало, ребята, шутки ради, поджигали бумагу у помойки - специально, чтобы Челкаш ее "тушил", но потом я пресек эти штучки, объяснил ребятам, что мой друг сильно волнуется в подобные моменты и у него может случиться нервный срыв. А такое у животных бывает, друзья, такое бывает. Ведь животные, как и люди, все переживают: так же огорчаются и радуются, так же любят и хотят быть любимыми - каждая собака и кошка, каждая птица, каждый мышонок.
Глава четвертая. Самая маленькая из всех машин
"Запорожец" брат предоставил нам, не поморщившись. Поглаживая свою машинешку (желтого цвета), он сказал:
- "Запорожец" старенький - потрескивает, позвякивает, но бежит как надо. Я зову его Малыш. Береги его, он - мое единственное богатство, не считая, конечно, жены. Машинка хорошая, неприхотливая. Да что я говорю, сам убедишься! Но учти, автолюбители относятся к ней небрежно, называют "горбатой", "мыльницей", на дороге так и норовят обогнать, подрезать, обдать грязью. Не обращай на это внимание, помни три "Д" - Дай Дорогу Дураку!
Слова брата полностью подтвердились, как только я отъехал от его дома. Какой-то шофер грузовика, обгоняя "Запорожец", крикнул:
- Эй, малявка! Не мешайся под колесами! Возьми ближе к тротуару!
Ну, а когда с сухим треском, в облаке выхлопного газа, я въехал в наш двор и припарковался среди "Жигулей" и иномарок, то услышал и более неприятные словечки. Было воскресенье и автолюбители копались в своих машинах, но увидев меня, вылезающего из "Запорожца", с невероятной поспешностью забросили работу и обступили мой автотранспорт. Послышались насмешки:
- Груда железок! Консервная банка, а не машина! Ведро с гайками!
- Иметь такую колымагу - только выбрасывать деньги на ветер, - сказал владелец новенькой восьмерки.
- Металлолом на колесах! - авторитетно заявил владелец иномарки. - Ни солидности, ни комфорта!
Даже дворник Иннокентий обозвал "Запорожец" "неказистой керосинкой".
Не скрою, было обидно это слышать, но я стойко перенес все оскорбления в адрес Малыша и спокойно сказал:
- Зато машинка малогабаритная. На любом пятаке развернешься, по любой тропе прокатишь. И она самая легкая из всех легковушек - если где застрянешь, любой подросток вытолкнет. И она самая дешевая и самая экономичная - в два раза меньше пьет бензина, чем ваши машины. Меня "Запорожец" вполне устраивает.
Автовладельцы хмыкнули, пожали плечами и вернулись к своим машинам, а я пошел за Челкашом, чтобы продемонстрировать ему наше новое транспортное средство.
Понятно, Челкашу Малыш понравился; ему вообще нравится все, что связано со мной: все мои вещи, все мои работы (к ним относится с трепетом), все мои привычки (кроме курения, разумеется), все, что я готовлю и, конечно, все мои приятели. С сияющей мордой мой друг посидел за рулем (даже немного покрутил его) и на своем "штурманском" сиденье, и на заднем, а выпрыгнув из салона, "пометил" бампер Малыша и гордо посмотрел на автолюбителей, давая понять, что Малыш лучше всех машин в нашем дворе.