Дома я включил зеркальные лампы и стал командовать: повернитесь так, повернитесь эдак. Заставил даже залезть на папин письменный стол. Сначала она отказывалась, но я настоял: очень люблю освещать объекты съемки снизу. Нижний свет придает лицу таинственность. В природе все освещено сверху - солнцем, а снизу - это неестественно. И поэтому таинственно.
Чтоб сделать еще выше, я принес две высокие стопки книг и приказал ей встать на них. Она стояла и шаталась. И уже не думала больше, что я ее завлекаю. Она изнемогала от жары. Со всех сторон светили зеркальные лампы, и воздух в комнате накалился, как в домне.
Но когда я, посмотрев б видоискатель, сказал: "Теперь хорошо. Снимаю!", - она вдруг смущенно улыбнулась и стала слезать с книг. "Куда! - крикнул я. - Не шевелитесь!" - но она заторопилась еще больше. Тут книги под ее ногами развалились, и она рухнула со стола. Когда она падала, на ее лице появился ужас, но еще оставалась и старая улыбка. Это сочетание было странным и красивым. Я нажал спусковую кнопку.
И в тот же момент за моей спиной раздался голос: "Негодяй! Девушка ломает позвоночник, а он ловит кадр!"
В дверях стоял пала. Я похолодел. Мне стало ясно: приехал по маминому вызову! Мама исполнила свою угрозу, написала ему обо всем, и вот он примчался, бросив гастроли, полный ярости, чтоб устроить мне грандиозный скандал. Никто не умеет устраивать такие скандалы, как мой папа. Одним словом, его приезд - это было худшее из всего, что могло быть.
Я не ошибся, скандал он мне действительно устроил, но вечером, в кругу родственников и Кирилла Васильевича. А Днем, при посторонней девушке, он был веселым и галантным. Он и вида не подал, что ярость в нем клокочет. Артист! Бросился поднимать девушку, спросил, не ушиблась ли, сказал: "О, это моя вина! Я так неожиданно появился. Но вам не следовало торопиться слезать. Если гостье хочется постоять на моем письменном столе, я никогда не против. Я даже люблю это". А обо мне сказал: "Вы не находите, что мой сын - садист? Когда он фотографирует, он теряет рассудок. Однажды загнал бабушку под потолок, а потом заявил, что у него в аппарате кончилась пленка. Бабушка его умоляет: сними меня отсюда, а он: не могу, нет пленки. Слово "снять" он понимает только в фотографическом смысле".
Но девушка почти не реагировала на папин юмор, даже не улыбнулась. То ли стеснялась, то ли ушиблась при падении. Тогда папа воскликнул: "Сережа, будь воспитанным! Ты даже не познакомил нас". Я сказал: "Это мой папа. А это… - и спросил у девушки: - Как вас зовут?".
Папа произнес: "Ага!" - И стал, улыбаясь, внимательно разглядывать меня и девушку - попеременно. Потом спросил ее: "Так как же вас зовут?" Она ответила хриплым от долгого молчания голосом: "Майя". "Великолепно! - сказал папа. - Представьте себе, Майя, что только "то отгремела гроза и вы мне говорите: люблю конец грозы. А я вам отвечаю: а я люблю грозу в начале, Майя".
Мне эта шутка понравилась, и я засмеялся. Папа тоже засмеялся. Мы хохотали вместе минут пять. Я смотрел на папу и думал: "Ну и скандал же мне предстоит!" А эта Майя стояла в углу комнаты и поглядывала на нас с удивлением. Ей, по-моему, казалось, что мы оба ненормальные. Она не привыкла к таким семьям - я это видел по ее глазам. Ей хотелось уйти. Наконец мы вышли. Я пошел провожать Майю. На улице она сказала мне: "Какой веселый у тебя отец. Я его знаю, он в драмтеатре негра играет. Даже не верится, что такой веселый человек может душить женщину".
Я ответил: "Внешность обманчива. Сегодня вечером он будет душить меня. Ни одну Дездемону он еще так не душил".
Она не поняла моих слов, но и не удивилась: ей уже надоело удивляться нашей семье. Договорились встретиться в пятницу днем, на той же скамейке, где познакомились. "Не забудь принести фото", - напомнила Майя. "Не забуду, - ответил я. - Я сделаю тебе огромный портрет. Ты сможешь повесить его на стенку". Но она ответила, что большой портрет ей не нужен. Что ей нужно много маленьких фотокарточек, таких, чтоб вкладывались в конверт.
Я хотел спросить, кому она собирается посылать эти фотокарточки, но передумал. "Хочешь, - сказал, - покажу тебе работу настоящего мастера?" - и повел ее к центральному фотоателье. Все равно было по пути. Там в витрине висит множество портретов, в том числе и мой. Вот уже два года, как он висит и его не убирают. Возле витрины всегда толпится народ - люди рассматривают фотографии, обмениваются впечатлениями. Раньше я часто приходил сюда и стоял часами, мне хотелось услышать чье-нибудь мнение о себе. Но в витрине выставлен огромный портрет красивой женщины с серьгами в ушах, и все смотрят только на нее. И говорят только о ней, а остальных портретов не замечают. Никто никогда не сказал обо мне ни слова.
Я хорошо помню тот день, когда здесь фотографировался, и особенно старичка фотографа, который крутил меня во все стороны, нервничал и передвигал по фотоателье тяжелую камеру и огромные лампы. Он потратил на меня столько времени и сил, будто ему за весь день одного меня и нужно было снять. А в приемной в очереди сидело человек десять. Но он забыл о них, бегал от камеры ко мне и обратно и говорил: "Чертова тень! Она сведет меня с ума!" А когда все было готово, велел мне смотреть прямо в объектив и спросил: "Тебе сказать, что вылетит птичка, или ты не поверишь?" "Не поверю, - ответил я, - но вы все равно скажите".
Он закричал: "Этот мальчик вырастет поэтом, помяните мое слово! Он умеет верить в то, во что не верит!" Вот такой был старичок.
Этот день мне запомнился еще и потому, что именно тогда я попросил папу купить мне фотоаппарат и с тех пор почти не снимаю его с плеча. Я многому научился. Но фотографировать так, как тот старичок, конечно, еще не умею. Он большой мастер. Я люблю рассматривать на витрине портреты его работы - все, даже той женщины с серьгами. Но, конечно, больше всего самого себя. У меня на этом портрете странные глаза, я люблю заглядывать в глаза самому себе и удивляюсь: какие у меня глаза!
"Вот это я, - сказал я Майе - Видишь? Здесь мне четырнадцать лет, но я все равно похож, правда?" Майя кивнула, она рассматривала меня без интереса и хотела уже идти дальше, но тут заметила женщину с серьгами и задержалась. "Тебе этот портрет нравится больше?" - спросил я ее. Майя кивнула опять. "Таких в продаже нет, - сказала она. - Интересно, где она покупала такие?" "Серьги? - спросил я. - Ты спрашиваешь о серьгах?"
Но Майя не ответила. Она смотрела на женщину, не отрываясь. "Ты спрашиваешь у меня или у нее? - опять спросил я. - Если у нее, то напрасный труд. Она не ответит, хотя и выглядит, как живая. Она так здорово сфотографирована, что ты даже начинаешь задавать ей вопросы".
И мы пошли дальше. Я не обиделся, уже привык, что на мой портрет не обобщают внимания.
А вечером произошло то, чего я и ожидал. Папа
не имел никакого сходства с тем веселым человеком, который балагурил и шутил при Майе. Не стесняясь присутствия Кирилла Васильевича, он кричал мне, что я "изнеженное существо", "ничем не интересующийся слизняк". Кирилл Васильевич слушал это, сидя в кресле, с невозмутимым видом. Мама стояла возле стола, как прокурор. Бабушка, прислонившись в углу к стене, закатывала глаза.
Когда, наконец, все утихло и наступила ночь, я пошел в ванную проявлять пленку.
Это самое волнующее занятие в моей жизни. Каждый раз, когда я проявляю новую пленку, мне кажется, что на ней - необыкновенные снимки. Что меня ждет необыкновенная удача. Все сделанное раньше кажется мне скучным, плохим и не имеющим никакого значения. Я так всегда волнуюсь, что прыгаю вокруг бачка, в котором проявляется пленка, и даже дрожу, как девчонка перед экзаменом.
Но потом обязательно наступает разочарование. Какими интересными ни были бы кадры на новой пленке, всегда оказывается, что ждал лучшего. И когда ночью с этой мокрой, только что проявленной пленкой я стою посреди ванной, мне хочется бросить ее и бежать с фотоаппаратом на улицу и фотографировать еще и еще, чтоб было лучше. Я с трудом ложусь спать.
Когда пленка проявилась, я выхватил ее из бачка и бросился в свою комнату. Вдоль моих рук текла вода, она затекала под рубашку и бежала струйками даже по животу, так как я поднял мокрую пленку вверх, поближе к лампочке, чтоб рассмотреть, что на ней получилось.
Начинающие фотолюбители не способны определить по негативу - хороший снимок или плохой. Им всегда кажется, что плохой. Потому что все черное на негативе - белое, а все белое - черное. Любое лицо кажется уродливым. Начинающие любители смотрят на негатив и ужасаются. Смешно вспомнить, но когда-то и я был таким.
Теперь у меня огромный опыт. И я умею любоваться негативом с не меньшим восторгом, чем готовым отпечатком. Могу восхищаться чьим-нибудь лицом, хотя постороннему человеку оно кажется ужасным. Бабушка, например, не может спокойно видеть негативы: она их пугается. Я ей говорю: "Смотри, какого интересного мальчишку я сфотографировал на улице". А она смотрит на пленку и содрогается: "Это же кошмар! У него глаза белые, а щеки черные".
Она не умеет видеть белое черным, а черное - белым. Но у меня опыт. Я привык представлять все наоборот и поэтому могу любоваться негативом с таким же удовольствием, как и позитивом.
Когда я увидел на пленке падающую Майю, у меня все внутри взволновалось от восторга. Майя как бы плыла по воздуху! Левая рука опущена вниз, а лицо удивленное, и смущение на нем, и немного испуга…