- Нет. - Он дорисовывал лист, без всяких усилий завершал его и переходил к новому. Казалось, он не замечал, что беседовал о любви с маленьким мальчиком, я еще ни разу не встречал таких стариков. Художники, насколько я понимаю, тоже в какой-то степени дети. - Наши отношения отличались от тех, что преобладают в этом городе, не знаю, как у твоих родителей, но у нас все было по-другому. - Вблизи я рассмотрел уродливые крылья его носа. - Я почитал ее, Тим. Таких ты больше не встретишь. Сильная, независимая. Я никогда не воспринимал ее как временный дар, не притворялся, будто понимал ее, и когда она захотела уйти, просто отпустил, поскольку она само искусство, сама музыка. - Рэмси дорисовал еще один лист, потом - другой, казалось, они качались на придуманном им ветру. - Тебе не понять. Я не владею словом. Выгляни за дверь, там есть ее фотография.
И верно. Элис лет пятидесяти лежала в пруду, затянутом ряской, словно в ванне, нагая. Нежные руки покрывала рябь, груди под водой съехали набок, бледные соски набухли, Элис усмехалась, глядя в небо, которое благодаря виртуозной экспозиции отражало поверхность пруда и было покрыто рябью от дождя. Элис не была красавицей. И не походила на образ, живший в моей памяти, - симметричный, с влажными губами. Помутневшая от ила вода, улыбка, сияющая из озера. Непостижимо: моя Элис, старая и любимая какой-то новой любовью, плавала счастливая и свободная.
Подмастерья художников, возможно, вам встретится ее портрет, и если так, прошу, храните молчание. Позвольте моей любимой дожить последние дни в покое и мире.
- Она такая, - заметил Рэмси. Ему, похоже, и в голову не приходило, что он показывает ребенку фотографии голых женщин. - Я разъяснил ей основы, она была особенной, перед камерой становилась совсем другим человеком. Она тут почти на всех фотографиях.
Я огляделся и понял, что ее портреты висели повсюду: Элис с забавным выражением лица поедает инжир; полуобнаженная Элис у бельевой веревки, в глазах сияет солнце; Элис дремлет в привычной позе; в каждой рамочке Элис все старше и старше. Образы, которые так хорошо тебе знакомы, Сэмми. Каталог лет, прожитых без меня. Я стоял и смотрел на женщину, которую по-настоящему так и не узнал.
- Рядом с ней я молодел год за годом, - тихо произнес Рэмси.
- Где она теперь? - задал я главный вопрос.
Рэмси назвал деревню в двух днях езды отсюда.
Я не посмел уточнить адрес.
- Вы познакомились в Калифорнии?
Он кивнул и прикрыл глаза, подбирая цвет для следующего листочка.
- В Пасадене. Я был знаком с ее матерью и пригласил Элис поработать со мной. Как мне повезло, что она согласилась.
- Почему?
- А?
- Почему она согласилась? - вскрикнул я.
Я хотел сказать, почему она согласилась покинуть меня. Однако Виктор ничего не понял. Он посмотрел на меня без всякой жалости.
- Ну, малыш, она не любила меня.
- Ясно.
- Ты не подержишь лестницу?
- Конечно.
Рэмси невинно улыбнулся. В тот момент я был готов нарисовать его вместе с невестой: Элис неловко суетится вокруг маленького Сэмми, престарелый Виктор что-то бормочет и улыбается смеху жены. Три тюльпана на подоконнике, макаронный пирог в печи, аромат "Редивива". Какой прекрасной жизни Рэмси лишился!
- Я попробовал разобраться в жене. Поскольку тебе явно интересно, хоть и непонятно почему, поделюсь размышлениями. Как и все женщины, она может меняться только в браке. Элис постоянно стремится к переменам, пытается стать новой женщиной и поэтому продолжает выходить замуж. Сперва за Кэлхоуна, который позволил ей стать сверкающей, затем за ван Дэйлера, который позволил ей стать красивой и одарил ребенком, и за меня… вот. Я дал ей опыт, позволивший ей уйти. Не удивлюсь, если она и теперь замужем. Кто знает, какой она захочет стать дальше? Элис не любила меня, я это понимал. Понимал с самого начала. Сентиментальная девушка. Думаю, был только один человек, кого она действительно любила.
И я по выражению его лица понял, что этим человеком не был ни он, ни я.
Прости мне это последнее лирическое отступление, Сэмми, но у меня плохие новости. Вчера я с женой и сыном гостил у друга доктора Харпера, соседа по озеру. Веселый, энергичный толстяк, психоаналитик по профессии, напугал меня до смерти. Хотя и обратил в мою сторону заинтересованный взгляд ботаника, встретившего редкий цветок, всего раз - перед тем, как усадил нас за новую затейливую настольную игру. Мы с Элис неизменно проигрывали, и она предложила прогуляться. К моему счастью, Элис, ты не преуспевала в соревнованиях. На улице ночные птицы наполнили трелями влажный вечерний воздух; и только позже она мне все рассказала.
Мы остановились у озера (луна светила сквозь вуаль облаков) и сели в мерцающей мгле; в детстве Элис не любила искусственный свет, ей нравился средневековый полумрак. Послышался всплеск, она предположила, что в озере обитает чудовище. Я пожаловался, что замерз, однако Элис захватила с собой свитер (хорошая мамочка) и одела меня. Одежда пахла моим сыном. Мы бросили в воду несколько камешков - у меня дрожали руки, и поэтому ничего толком не получилось. Элис засмеялась, я тоже попробовал хихикнуть. Да, я был нервным ребенком, влюбленным во взрослую женщину, обладать которой мне не суждено. Наконец Элис сказала, что Харпер сделал ей предложение и она согласилась, а Сэмми и так давно все знал.
Я затравленно посмотрел на нее.
- Что ты скажешь?
- Замуж за Харпера?
- Да, за доктора Харпера. С ним я буду счастлива. Он обещал отвезти нас в кругосветное путешествие, только представь! Куда бы ты хотел поехать? У меня даже мысли разбегаются.
Элис, ты ходила с распущенными волосами, словно девочка, я чувствовал: ты лишь неудачно притворялась той девчонкой, которой была раньше, которой не нужен был загорелый доктор, чтобы отправиться в путешествие. Неужели та Элис лишь плод моего воображения? Или она затаилась десятки лет назад и теперь живет только в моих воспоминаниях?
Я спросил, была ли она счастлива с другими мужьями.
- Ну конечно.
Я сумасшедший; мой разум бурлил, и я ничего не мог поделать. Я не нашел твой дневник, Элис, если ты его вообще вела, и поэтому был вынужден задавать вопросы вслух.
- Тогда почему ты ушла? Ушла от отца Сэмми, почему ты бросила его? Разве ты его не любила?
На мгновение в ее лице промелькнули догадка, жестокость и ярость. Я было подумал, что сейчас она скажет то, чего детям стараются не говорить. Вдруг она поймет, кто я? Мое сердце замерло от ужаса, а кожа прилипла к костям. Однако Элис, будто лебедь, чистивший перья, стряхнула с себя воспоминания о прошлом и посмотрела в мои ясные детские глаза.
- Все это было так давно, - вздохнула она.
- Я уверен, вы были счастливы.
- Спасибо, - хихикнула Элис.
Я шепнул, что люблю ее, и бросился в объятия Элис. Она удивилась.
Уверен, если бы Харпер прочел мои записи, то немедленно показал бы своему приятелю-психоаналитику (о Боже, какой стыд для престарелого мальчугана!). Я уже слышу, как постукивает его карандаш. Наверное, записывает что-нибудь вроде "объект стремится вступить с матерью в половые сношения" - что вы, доктор, с моим-то миниатюрным оснащением? Впрочем, вы, разумеется, выразились образно. Однако разве моя ситуация соответствует эдипову комплексу? Ведь я женился на матери прежде, чем стал ее сыном. Нет ли у вас более подходящего мифа? Вряд ли, у меня слишком запутанный случай. Мне никто не поможет, доктор. Освободить меня из пут можно, только разрубив надвое.
Немного схитрив в библиотеке, мы получили адрес, и следующий час, после изучения карты, выставленной рядом с мэрией, верный "крайслер" пробирался к заветному дому.
- О чем задумался, старина? - спросил Хьюго.
Мы выключили радио и слушали щебетание птиц, смешавшееся с ревом мотоциклов на соседней, скрытой домами улице.
- О том, как я хочу увидеть сына.
- Только его?
- И ее.
- А что потом?
- Не знаю.
Перед нами появилась полоска газона: Линкольн-парк, где ты частенько играл в бейсбол, Сэмми. Хьюго сбавил скорость, ехавший сзади автомобиль обогнал нас, обдав волной визгливых воплей, передаваемых по радио. Мой друг заговорил тоном, который я так ненавидел.
- Я тебя знаю. Мы зашли слишком далеко. Ты ведь не собираешься просто заглянуть в окошко и вернуться в машину, правда?
- Я собирался постучаться в дверь.
Хьюго расхохотался.
- Глупо. Она меня узнает.
- Ну да. Пускай. Скажи, что проезжал мимо, а я - твой сын.
Привычным жестом Хьюго пригладил давно поредевшие волосы и снова взялся за руль. И тогда я ему рассказал.
Я рассказал о плане, придуманном в студии Рэмси. Нет, мы не станем просто стучать в дверь. Или заказывать стилизованную фотографию. Я поведал о самой заветной своей мечте - получилась настоящая поэма, шедевр. О том, чего я хотел от Элис, от Сэмми и от этого местечка. Ну и конечно, от самого Хьюго. Просить об услуге было непросто, об этой слишком непростой услуге. Однако я принял молчание Хьюго за согласие, поскольку он сам заявил: мы зашли слишком далеко.
- Ты все расскажешь? - наконец спросил он.
- Нет. Я теперь никогда ей не расскажу.
- Я про Сэмми.
- Он не поверит.
- Думаешь, он поверит, будто ты - маленький мальчик?
- До сих пор все верили.
- Ладно, а как мне тебя называть?
Я взглянул на дорогу и увидел ребенка, тот уставился на меня из коляски с подозрительностью дамы в оперной ложе.
- Ну конечно, Хьюго. Малыш Хьюго. В честь отца.
Он засмеялся.