- Где ты была, Санда? - снова спросил он, нагибаясь к ней. - Скажи мне, где ты была, скажи, моя дорогая! Я хочу тебя спасти. Хочу спасти, понимаешь? - Он перешел на крик. Лампа прыгала у него в руке. Санда испуганно отодвинулась к стене, прижав пальцы к губам.
- Не подходи, Егор, - вырвалось у нее. - Я тебя боюсь! Что тебе от меня надо?
В самом деле, свет косо бил Егору в лицо, и его глаза сверкали так неистово, что г-н-Назарие тоже испугался.
- Что вам от меня надо? - повторила Санда.
Егор поставил лампу на столик и, наклонясь к Санде, встряхнул ее за плечи. Он встретил то же сопротивление, что и тогда, на закате. "Они отнимут ее у меня, они ее околдуют".
- Ну, ну, Санда, - заговорил он ласково. - Скоро придет доктор. Почему ты не хочешь сказать мне, где была?
Вместо ответа Санда только кусала губы и судорожно сплетала пальцы.
- Ты меня любишь, Санда, скажи, любишь? - допытывался Егор.
Она забилась, стараясь спрятать лицо в подушки, но Егор взял ее голову в ладони и принудил глядеть на него, а сам в ожесточении повторял один и тот же вопрос.
- Я боюсь! Закройте дверь! - вскрикнула вдруг Санда.
- Там никого нет, - сказал Егор. - К тому же дверь закрыта, вот посмотри…
Он отодвинулся в сторону, чтобы не загораживать ей дверь, Санда взглянула, потом схватилась за голову и разрыдалась, всхлипывая, захлебываясь слезами.
Егор сел на кровать рядом с ней, она с минуту смотрела ему в глаза, как если бы решила наконец раскрыть свою тайну, но только снова бессильно схватилась за голову.
- Где ты была? - шепотом спросил Егор.
- Я не могу сказать, - сквозь слёзы проговорила она, - не могу!..
Она обвилась вокруг Егора, припала к нему - исступленно, отчаянно, - к его теплу, его живительной силе. Но вдруг отпрянула, как будто ее оттащили, крикнув в ужасе, с неожиданной силой:
- Я не хочу умирать, Егор! Они меня тоже убьют!..
Егор и г-н Назарие едва успели подхватить ее на руки, когда она рухнула без чувств.
IX
Перед тем как расстаться, г-н Назарие сказал Егору:
- У меня такое впечатление, что я сегодня не просыпался. Сплю без просыпу вторые сутки и вижу сон.
- Если бы так, - ответил Егор. - Но я почти уверен, что мы не спим… К несчастью.
Они пожелали друг другу спокойной ночи и разошлись. Егор запер за собой дверь на ключ, затворил окно. Он двигался по комнате, контролируя каждый свой жест, словно допуская чье-то невидимое присутствие. Страха не было - только болезненная усталость во всех членах, в крови, как после сильного жара. Он решил подольше не засыпать. Дело шло к двум. Он прикинул, что еще час - и можно спокойно ложиться, рассвет обезопасит его от видений. Однако стоило ему облачиться в пижаму, как всякое сопротивление сломилось. Напрасно он мотал головой, хлопал себя по щекам - ничем было не отогнать сонную негу, вдруг растекшуюся по жилам. Он уснул с зажженной лампой, успев отметить напоследок, как несколько комаров снялись с потолка, закружились все ниже и ниже…
Очнулся он в просторном салоне с позолотой на стенах, с огромными канделябрами, украшенными хрустальными подвесками. "Это начинается сон", - понял Егор и заметался, пытаясь проснуться. Но его сковало зрелище незнакомой, нарядно одетой публики. Особенно хороши были дамы - в бальных туалетах с осиной талией.
- Vous etes a croquer! - раздался подле него мужской голос, вызвав удам смешки.
"Где я слышал эту фразу? - заволновался Егор. - Слышал или прочел в какой-то давней книжке?.. - Однако, припомнив, что дело происходит во сне, он успокоился. - Побыстрее бы только проснуться…"
Очень странная - и в то же время хорошо знакомая - музыка грянула вдруг, навевая радость с привкусом грусти и какие-то смутные воспоминания, не о былом, а скорее о детских, давно забытых снах. Егор шагнул в гущу элегантной танцующей толпы. Стараясь не мешать парам, он пробирался вдоль стены. "Да, это начало века, - определил он. - Если бы публика увидела, как я одет…" Он с опаской опустил глаза на свой костюм - костюм был чужой, старинного покроя. Но первое недоумение тут же улетучилось. Рядом заговорили по-французски. Приятный голос молодой женщины, которая знает, что ее слушают. "Она знает, что я здесь", - со сладким замиранием сердца подумал Егор. Он подошел к зеркалу, чтобы увидеть женщину. Они встретились глазами. Нет, он видел впервые это лицо с очень красными губами. Дама стояла в окружении нескольких мужчин и, вероятно, ждала, что ей сейчас представят Егора, потому что улыбнулась ему. Мужчины тем не менее смотрели на него довольно враждебно. Он никого не узнавал в этом салоне, где оказался по чьей-то воле. Заглянув в соседнюю комнату, он увидел столы с зеленым сукном. Карточные игры его не занимали. Любопытно было лишь то, что игроки шевелили губами в разговоре совершенно беззвучно.
Он вернулся в бальную залу. Теперь здесь стало несколько душно. Дамы замахали большими шелковыми веерами. Егор спиной почувствовал чей-то укоризненный взгляд. Обернувшись, он увидел знакомые черты, но не сразу вспомнил имя: Раду Пражан. Его-то как сюда занесло? И что за вид - как у ряженого. Было очевидно, что Пражан чувствует себя не в своей тарелке на этом пышном балу, среди богатой публики. С ним никто не заговаривал. Егор направился в тот угол, откуда Пражан, прислонясь к стенке, смотрел на него, не мигая. Он прочел во взгляде приятеля, что должен спешить, должен пробиться к нему как можно скорее…
Но как трудно передвигаться по бальной зале в разгар танцев! Все новые и новые пары преграждали ему путь. Пришлось поработать локтями - вначале с оглядкой, поминутно прося прощения, потом - уже бесцеремонно, распихивая, расталкивая дам и кавалеров. Те несколько метров, что отделяли его от Пражана, оказались неправдоподобно длинными. Сколько бы он ни пробивался вперед, расстояние между ними не уменьшалось. Пражан настойчиво звал его глазами, и как ясно он понимал этот зов!..
Чья-то рука обвила Егора за талию. Мгновение - и будто запотевшее стекло отделило его от танцующей публики. Глаза Пражана глядели теперь с высоты, из-под потолка, и он еще нелепее выглядел там в своем маскараде.
- Ну же, взгляни на меня, друг мой любезный! - заговорила девица Кристина, обдавая Егора тревожным веяньем фиалки, влекущим теплом дыхания, одновременно воскрешая в нем ужас и отвращение. - Тебе не по вкусу наше веселье?
Каждое слово болью отдавалось в его голове, с каждым звуком он проваливался в иное пространство, в иные сферы.
- Мы у себя дома, душа моя, - продолжала девица Кристина.
Она повела его за собой, мановением руки призывая оглядеть комнату, через которую они проходили. Егор узнал столовую, разве что вид у мебели был посвежее, не столь унылый.
- Поднимемся ко мне, хочешь? - вдруг сказала девица Кристина и потянула его вверх по лестнице, но он, вырвав руку, отскочил к окну и выговорил через силу;
- Ты мертва. И ты знаешь, что мертва.
Девица Кристина горько усмехнулась и снова подступила к нему. Она была бледнее обычного. "Это от луны. Как внезапно взошла луна", - подумалось Егору.
- Что с того, ведь я люблю тебя, Егор, - прошептала девица Кристина. - Ради тебя я прихожу из такой дали…
Егор смерил ее ненавидящим взглядом. Где же силы - крикнуть, проснуться?. Кристина как будто читала его мысли, потому что ее улыбка стала еще грустнее, еще безнадежнее.
- Ты всегда здесь, - наконец выдавил из себя Егор. - Ниоткуда ты не приходишь…
- Что ты понимаешь, любезный друг, - тихо возразила Кристина. - Поверь: тебя я не хочу терять, твоя кровь мне не нужна. Позволь мне только иногда любить тебя, вот и все!
Такая страсть, такой голод по любви сквозили в ее голосе, что Егор содрогнулся и кинулся прочь, надеясь спастись бегством. Он бежал по бесконечному зловещему коридору и остановился, лишь отбежав на порядочное расстояние. Он стоял, тяжело дыша и плохо понимая, где он и куда теперь податься. Мысли рассыпались, воля была слепа. Коридор уходил вниз, как рудниковая шахта. Вдруг его ноздри защекотал слабый запах фиалки. Охваченный паникой, Егор вломился в первую попавшуюся дверь. В висках стучало, он привалился к двери, замер, прислушиваясь, не раздадутся ли снова шаги девицы Кристины. Тишина тянулась долгие-долгие минуты. Егор в изнеможении повернул голову, огляделся - и узнал свою комнату. Он попал прямо в свою комнату. Все тут было точь-в-точь как днем, вплоть до портсигара на столике и стакана с остатками коньяка. Вот только как-то странно, как в зеркальном отражении, преломлялся на всем свет.
Он бросился на кровать с одной мыслью - заснуть. Тут-то его и настигла снова фиалковая напасть. Сил противиться, спасаться бегством больше не было. Девица Кристина сидела рядом на постели, как будто поджидала его здесь давно.
- Зачем ты бежишь от меня, Егор? - сказала она, глядя на него в упор. - Зачем не позволяешь любить себя? Или все дело в Санде?
Она умолкла, не сводя с него глаз. Что было в них - тоска, нетерпение, угроза? Егор не мог разобраться. Не мог верно прочесть ее лицо - такое живое и такое ледяное, - ее глаза, неправдоподобно большие и неподвижные, как два хрустальных ободка.
- Если дело в Санде, - продолжала Кристина, - это поправимо. Она долго не протянет, бедняжка.
Егор дернулся было в негодовании, хотел угрожающе взмахнуть рукой, однако у него достало сил лишь скрестить свой взгляд со взглядом девицы Кристины.
- Но ты же мертвая! - крикнул он. - Ты не можешь любить!