Официантка приносит нам нашу выпивку и орешки, как и можно было предполагать, в большой раковине.
- Но я уже догадываюсь, почему это быстро устареет, - отвечаю я.
- Не знаю. Я читала, что в Китае тематические рестораны - последний писк моды. Есть ресторан, где готовят только полуфабрикаты. В другом подают только средневековую пищу, к тому же есть приходится руками. - Она поднимает на меня глаза. - Я бы не отказалась посетить доисторический ресторан. Там подают сырое мясо.
- Посетитель сам должен убить дичь?
Ванесса смеется.
- Возможно. Представь, ты хозяйка такого ресторана. "Ой, мисс, мы резервировали столик с охотниками, а вместо этого нас подсадили к собирателям". - Она поднимает свой бокал с сухим мартини, вкус которого мне больше напоминает растворитель для красок (когда я сказала об этом Ванессе, она ответила: "А когда это ты в последний раз пробовала растворитель?"), и произносит тост: - За Вечную Славу. Возможно, когда-нибудь им удастся отделить Церковь от Ненависти.
Я тоже поднимаю свой бокал, но не пью. Я думаю о Максе.
- Не понимаю людей, которые жалуются на некий загадочный гомосексуальный стиль жизни, - задумчиво говорит Ванесса. - Знаешь, чем занимаются мои друзья-гомосексуалисты? Проводят время со своими семьями, оплачивают счета, покупают молоко по дороге с работы домой.
- Макс страдал алкоголизмом, - резко перебиваю я. - Ему пришлось бросить колледж из-за пьянки. Раньше он занимался серфингом, когда, по его мнению, стояла подходящая погода. Мы ссорились из-за того, что он должен был работать, а позже выяснялось, что он не приехал к клиенту, потому что были трехметровые волны.
Ванесса опускает бокал на стол и смотрит на меня.
- Я к тому, - продолжаю я, - что он не всегда был таким. Даже этот костюм… Мне кажется, что за все годы нашего брака он носил только спортивные куртки.
- Он чем-то напомнил мне агента ЦРУ, - признается Ванесса.
Мои губы невольно расплываются в улыбке.
- Не хватает только наушника.
- Я уверена, что с Господом связь беспроводная.
- Должны же люди видеть суть вещей за этим краснобайством! - возмущаюсь я. - Неужели они всерьез воспринимают слова Клайва Линкольна?
Ванесса проводит пальцем по краю бокала.
- Вчера я была в бакалейном магазине и на бампере пикапа, который стоял рядом с моей машиной, была наклейка: "Спаси оленя… застрели гомика". - Она поднимает глаза. - Поэтому я тебе отвечу: "Да, некоторые люди воспринимают его речи абсолютно серьезно".
- Но я никогда бы не подумала, что Макс станет одним из них. - И после паузы я добавляю: - Ты считаешь, что в этом есть и моя вина?
Я ожидаю, что Ванесса тут же отвергнет это бредовое предположение, но она на секунду задумывается.
- Если бы тебе не нужно было прийти в себя после утраты ребенка, возможно, ты могла бы протянуть Максу руку помощи, когда он в ней нуждался. Однако, сдается мне, что, когда вы встретились, Макс уже был сломлен. А в таком случае, как бы ты ни старалась его подлатать, рано или поздно он все равно развалится. - Она берет мартини и выпивает до дна. - Знаешь, что тебе нужно? Необходимо отпустить.
- Что?
- Макса, естественно.
Я чувствую, как пылают мои щеки.
- Я больше за него не держусь.
- Да я поняла. Вполне естественно, раз вы двое…
- Он даже не мой тип, - выдаю я и тут же понимаю, что это правда. - Макс был… Как бы тебе объяснить? Совершенно не похож на тех парней, которые обычно обращали на меня внимание.
- Ты к тому, что он большой, загорелый и сексуальный?
- Ты находишь? - удивляюсь я.
- Если я не вешаю современную живопись у себя в доме, это не означает, что я в ней не разбираюсь, - отвечает Ванесса.
- Макс всегда хотел научить меня играть в футбол, а я терпеть не могла футбол. Все эти парни, которые валятся друг на друга на футбольном поле… И баскетбол бессмысленная вещь. Нет нужды даже смотреть игру полностью - все решают последние две минуты. И Макс всегда оставлял за собой беспорядок. Оставлял дыню на столе, после того как отрезал себе ломтик, а ночью кухню атаковали муравьи. Мог затаить злобу. Однажды я даже не знала, что он обиделся, пока спустя полгода он в пылу ссоры по поводу чего-то совершенно другого не вспомнил свою былую обиду.
- Но ты вышла за него замуж, - напоминает Ванесса.
- Да, - отвечаю я. - Вышла.
- Зачем?
Я даже не знаю, что ей ответить.
- Потому что, - наконец говорю я, - когда любишь человека, не замечаешь его недостатков.
- Сдается мне, что в следующий раз нужно выбирать получше.
- В следующий раз… - повторяю я. - Не думаю. С меня хватит.
- Неужели? Ты списываешь себя со счетов в сорок лет?
- Помолчи уж, - говорю я. - Поговорим, когда ты разведешься.
- Зои, я бы поймала тебя на слове, просто ради того, чтобы доказать: я тоже имею право выйти замуж. Серьезно, оглянись вокруг. Здесь должен найтись человек, который бы тебе понравился…
- Ванесса, я не поведусь…
- Тогда просто расскажи мне. Чисто теоретически, разумеется.
- Что рассказать?
- Какого принца ты ждешь?
- Господи, Ванесса, никого я не жду! Я об этом даже не думала.
Я смотрю на русалку. У нее перерыв, и она выбирается из аквариума по лесенке. Вылезает наверх, на бортик, где можно присесть, тянется за полотенцем и вытирается, а потом проверяет, не звонил ли ей кто-нибудь по сотовому.
- Кого-то настоящего… - слышу я свой голос. - Человека, которому никогда не придется притворяться и рядом с которым не придется притворяться мне. Умного, но способного посмеяться над собой. Человека, который, слушая симфонию, заплачет, потому что понимает: музыка может сказать намного больше слов. Человека, который знает меня лучше меня самой. Человека, с которым я хочу просыпаться по утрам и засыпать по вечерам. Человека, которого я, кажется, знаю всю жизнь, даже если это и не так.
Я заканчиваю свою пламенную речь, смотрю на Ванессу и вижу, что она ухмыляется.
- Ого! - замечает она. - Я очень рада, что ты пока об этом не думала.
Я допиваю вино.
- Ты сама спросила.
- Верно. На тот случай, чтобы, столкнувшись на улице с твоим будущим суженым, я могла дать ему твой номер телефона.
- А каков твой идеал? - интересуюсь я.
Ванесса кладет на стол двадцать долларов.
- Я не такая привередливая. Это должна быть женщина, доведенная до отчаяния и которая была бы не против отношений. - Она бросает взгляд на русалку, которая сейчас угрюмо потягивает из бокала виски. - Чтобы была из рода людей.
- Ты такая требовательная, - смеюсь я. - Как ты собираешься искать себе спутницу?
- В том-то и проблема, - отвечает она. - В том-то и проблема.
Лишь вернувшись домой, уже лежа в кровати, я понимаю, что Ванесса так и не дала серьезный ответ на мой вопрос, - по крайней мере, не была настолько откровенна, как я.
А еще - за исключением местоимения мужского рода, которое я употребляла, - словесный портрет, который я дала своему идеальному избраннику, на самом деле полностью подходит Ванессе.
Какие песни, способные тебя охарактеризовать, были бы в сборнике песен на кассете?
Этот вопрос я задаю в качестве элементарного психологического теста, который отражает характер человека. Этот вопрос возник из старой песни "Колдун", которая напоминает моей маме об умершем муже. Нет никакого сомнения, что в ее сборнике обязательно была бы эта песня. Еще "Раз и навсегда" - песня, под которую они с отцом танцевали на свадьбе. Поэтому, когда раздавались уже набившие оскомину первые такты этой мелодии, родители сразу кружились в танце, не обращая внимания на то, где находятся и сколько кругом народу, - мне это казалось и чарующим, и смущающим одновременно. А еще песня "Битлз" - и мама рассказывает историю о том, как они ночевали под гостиницей, где остановилась великолепная четверка, когда приезжала на презентацию своего нового альбома, чтобы хоть одним глазком посмотреть на музыкантов, когда те поедут в аэропорт. Еще инструментальные композиции Янни и Энии, которые мама ставит, когда занимается дыхательной гимнастикой. Если откровенно, просмотрев список "Избранное" в плеере моей мамы, так же легко понять, что она за человек, как и при личном знакомстве.
Это правило срабатывает относительно любого человека: музыка, которую мы выбираем, - яркое подтверждение того, что на самом деле мы из себя представляем. Можно многое сказать о человеке, у которого любимая группа "Бон Джови". Или, скажем, альт-рок-группа "Визер". Или песни из мюзикла "Прощай, прощай, Бёрди".
Впервые я использовала сборник песен в качестве теста в старших классах, чтобы проверить совместимость на уровне чувств, когда мой парень настоял на том, чтобы постоянно, раз за разом, слушать в своей машине с запотевшими окнами композицию группы "Джорни". Он бросал все, чем бы мы ни занимались, и начинал громко подпевать. Следовало хорошо подумать, прежде чем довериться мужчине, который любит рок-баллады.
После этого случая я всех своих потенциальных женихов просила составить воображаемый сборник любимых композиций. Я уверяла их, что правильного ответа нет, - и не лгала. Тем не менее существуют явно неправильные ответы: "Сумасшедшая", "Я слишком сексуален", "МММбоп", "Вспышка света", "Все мои бывшие живут в Техасе".