Если не считать треска пламени, в комнате воцарилась тишина. Те, кто не слышал, поняли: что-то случилось. Дядя Грег бросил взгляд на отца Дональда, затем на тетю Эмили. Может, начнется скандал, думал Дональд, - все против его отца. Он обрадовался, хотя и почувствовал себя виноватым, словно сам сделал что-то не так.
Дядя Айвор передавал ему сверток. Машинально Дональд развязал ленту и вытащил рыжеватый кашемировый свитер.
- Это тебе подарок от мамы с папой, - тихо сказала мать. - Он тебе великоват, но я специально купила на вырост.
Маленький кризис миновал, все снова заговорили. Дональд успокоился, но в то же время огорчился.
- А не приговорить ли нам бутылочку бренди? - крикнул дядя Виллис.
- Мужчины остаются тут, - распорядилась бабушка, - а мы пойдем на кухню.
- Я тебе принесу, - сказал дядя Айвор тете Луизе, когда она встала.
Когда они выходили из комнаты, мать наклонилась и тронула Дональда за плечо.
- Я хочу, чтобы ты положил каждый подарок в коробку точно так, как было. А потом принеси их в нашу комнату и аккуратно сложи в углу под окном. Понял меня?
Она вышла. Дональд присел было, затем подскочил и бросился за ней, чтобы спросить, можно ли оставить хотя бы одну вещь - например, пожарную машину? Она тем временем говорила бабушке:
- …весьма неуместно. Кроме того, не представляю, сможем ли мы вообще отвезти это все в Нью-Йорк. Быть может, Оуэн заберет с собой завтра большие вещи.
Дональд остановился, ощутив, как на него нисходит покой. Отец уезжает с фермы. Пусть забирает с собой все - и пожарную машину, и остальное, это не имеет значения. Он повернулся, пошел обратно в гостиную, педантично уложат игрушки в коробки, завернул и перетянул лентами и бечевками.
- Что такое? - внезапно воскликнул мистер Гордон, заметив его. - Ты что это делаешь?
- Надо все отнести наверх, - объяснил Дональд.
Его отец вмешался в разговор.
- Я не хочу, чтобы эти коробки валялись там повсюду наверху. Уложи их аккуратно. Понял?
Дональд, склонив голову, трудился.
Чуть погодя мистер Гордон сказал вполголоса:
- Ну, черт побери. - А потом отцу: - Видал я в свое время послушных детей, но доложу вам, такого - еще ни разу. Никогда.
- Дисциплина с колыбели начинается, - отрезал отец.
- Жуть, - буркнул мистер Гордон себе под нос.
Дональд поднял голову и увидел, что отец смотрит на мистера Гордона с ненавистью.
На кухне бабушка, тетки и мать готовили ужин. Дональд сел у окна делать пюре. Синева небес скрылась за пеленой облаков, однообразно белой.
- К вечеру снова снег пойдет, - сказала бабушка, глядя в окно над раковиной.
- Хочешь понюхать вкусненькое? - спросила Дональда мать. Он подбежал к плите, и она открыла духовку: аромат индейки с луком. - Хорошо прожаривается - объявила мать. Хлопнула дверцей духовки, повесила ухваты на крючки и направилась в кладовку. Дональд пошел за ней. Там было очень холодно, пахло соленьями и пряностями. Мать искала что-то на полках среди банок и жестяных коробок.
- Мама, - позвал он.
- Аа-а? - откликнулась та машинально, не глядя на него.
- А почему мистер Гордон живет у дяди Айвора?
Теперь она уже смотрела него - пугающе пристально.
- Что еще такое? - резко спросила она. И не успел он повторить вопрос, вдруг ответила спокойно: - Дорогой, разве ты не знаешь: ведь дядя. Айвор - санитар. Как мисс Оливер, помнишь, которая за тобой ухаживала, когда ты болел гриппом? Только мужчина. Он мужчина-сиделка.
- А мистер Гордон болен?
- Да, - подтвердила она полушепотом. - Он очень больной человек, но об этом нельзя говорить.
- А чем он болен? - Дональд понимал, что специально ведет себя как маленький, надеясь узнать больше. Но мать уже говорила:
- Не знаю, зайчик. А теперь давай-ка на кухню. А то тут замерзнешь. Марш! Чтоб я тебя не видела!
Он хихикнул, убежал обратно на кухню, довольный, что установил существование тайны.
За ужином отец посмотрел на него через стол с той особой строгостью, которую приберегал для неприятных замечаний:
- А вы сегодня не были на улице, молодой человек. Вечером прогуляемся по дороге.
Тетя Луиза принесла с собой большой бокал бренди и за едой потягивала из него.
- Слишком холодно, Оуэн, - возразила она. - Он до смерти замерзнет.
Дональд понимал, что она хочет ему помочь, но предпочел бы, чтобы тетка промолчала. Если это начнут обсуждать, отец точно не забудет о прогулке.
- Слишком холодно! - усмехнулся отец. - В нашей маленькой семье несколько основных правил, и одно из них - он должен каждый день дышать свежим воздухом.
- А что, на Рождество нельзя сделать исключение? Всего на один день? - настаивала тетя Луиза.
Дональд не решался поднять взгляд, опасаясь увидеть отцовское лицо.
- Послушай, Луиза, - едко ответил отец. - Давай-ка ты займешься своими делами, а я своими. Так мы лучше поладим. - Потом, словно раздумывая, бросил: - Ты не против?
Тетя Луиза, перегнувшись над бабушкиной тарелкой к отцу Дональда, заговорила очень громко - так, что все перестали есть:
- Нет, я против! - воскликнула она. - Ты с утра до ночи изводишь ребенка. Это позор! Я не буду сидеть, сложа руки, и смотреть, как мучают мою плоть и кровь!
Бабушка и отец Дональда заговорили вместе.
- Луиза… - пыталась урезонить ее бабушка.
А отец крикнул:
- У тебя никогда не было детей. Ты ничего не смыслишь в воспитании.
- Зато я знаю, когда человек упертый эгоист, - заявила тетя Луиза.
- Луиза! - с удивлением и легким упреком ахнула бабушка. Дональд не отрывал взгляда от тарелки.
- Я когда-нибудь приезжал в Ратленд, совал нос в твои дела и критиковал? Хоть раз? - спросил отец.
- Ну ладно вам, ладно, - встрял дядя Виллис. - Давайте не будем портить чудесное Рождество.
- Вот именно, - сказал дедушка. - Мы все счастливы. Давайте не говорить того, о чем потом пожалеем.
Но тетя Луиза не сдавалась. Она сделала большой глоток бренди и чуть не поперхнулась. Затем, все так же подавшись к отцу Дональда, продолжала:
- Что ты хочешь сказать, "приехал в Ратленд и критиковал"? А что критиковать в Ратленде? Там что-то не так?
Какой-то миг отец Дональда не отвечал. Казалось, что в эту секунду все хотят что-то сказать, но не могут. Короткую паузу нарушил отец Дональда, заговоривший странным, мягким голосом, и Дональд сразу узнал злобную пародию на дядю Айвора:
- Ах, нет! В Ратленде даже распутицы не бывает!
Внезапно мать Дональда одновременно швырнула салфетку на стол и гневно оттолкнула стул. Вскочила и выбежала из комнаты, захлопнув за собой дверь. Никто не произнес ни слова. Дональд замер, не решаясь поднять глаза, не смея даже дышать. Затем понял, что отец тоже встал и идет к двери.
- Оставь ее в покое, Оуэн, - сказала бабушка.
- А ты не суйся, - ответил отец. Ступеньки скрипели, пока он поднимался. Все молчали, только бабушка попыталась встать.
- Я иду наверх, - объявила она.
- Бога ради, Эбби, сиди спокойно, - сказал ей дедушка. Бабушка откашлялась, но не встала.
Тетя Луиза сильно раскраснелась, все лицо у нее подергивалось.
- Омерзительно, - сказала она глухим голосом. - Просто омерзительно.
- Мне хотелось дать ему по морде, - призналась тетя Эмили. - Вы слышали, что он мне сказал, когда мы получали подарки? - Поймав взгляд дяди Грега, тетя Эмили умолкла. - Что ж такое, Дональд! - воскликнула она бодро. - Ты почти ничего не съел. Ты что, не голоден?
Он представлял, как в спальне наверху отец выкручивает матери руки и трясет ее, чтобы она посмотрела на него. Но она отворачивается, и отец бьет ее, сбивает с ног, колотит - как можно больнее - по всему телу. Дональд поднял голову.
- Не очень, - ответил он.
Без предупреждения заговорил мистер Гордон; в руке он держал стакан и разглядывал его, вертя перед собой.
- Семейные ссоры, - вздохнул он. - Привычное дело. Напоминает мое детство. Теперь мне кажется, мы никогда не обходились за столом без свары, хотя ведь иной раз все-таки поругаться стоит. - Он опустил стакан. - Ну, все они уже умерли, слава богу.
Дональд быстро бросил взгляд на мистера Гордона - словно видел его в первый раз.
- Снег идет! - с восторгом вскричала бабушка. - Смотрите, снег идет. Я ведь знала, что до вечера будет снег. - Она не хотела, чтобы мистер Гордон продолжал.
Тетя Луиза всхлипнула, встала и пошла на кухню. Дядя Айвор направился за ней.
- Смотри-ка, Дональд! У тебя вилочка! - крикнула тетя Эмили. - Съешь мясо, мы ее повесим сушиться над плитой, а завтра будем на ней гадать. Разве не здорово?
Дональд взял косточку и стал сжевывать полоски приставшего к ней белого мяса. Аккуратно очистив ее, слез со стула и понес кость на кухню.
Там было очень тихо, на плите пыхтел чайник. Падающие снежники за окном казались темными от белизны вокруг. Тетя Луиза, согнувшись, сидела на табуретке со скомканным платком в руке, а дядя Айвор склонился над нею и что-то очень тихо говорил. Дональд положил косточку на полку у раковины и хотел было уйти на цыпочках, но дядя Айвор его заметил.
- Хочешь, пойдем вместе в курятник? - предложил он. - Мне нужен десяток яиц, возьму с собой в Ратленд.
- Пойду пальто надену, - сказал Дональд. Ему не терпелось уйти, пока не спустился отец.
Тропинка, ведущая к курятнику на холме, была не расчищена, а притоптана. Новый снег заметал следы; кое-где их уже было не видно. Дядя Айвор вошел в курятник, а Дональд замер и задрал голову, пытаясь поймать снежинки ртом.