7
Мистер и миссис Каллендер, приглушенно беседуя, расхаживали взад-вперед по розарию за баром.
- Ты же все видел! - драматически шепотом восклицала миссис Каллендер. - Чистая безрассудная страсть, вот и все. Как это не к лицу Шарлотте! Она бы никогда не бросила мне такой вызов. Я признаю, это была всего лишь провокация, весь этот маленький спектакль, да. Но раньше она так себя никогда не вела. Этот человек ее околдовал, совершенно ясно. Нам следует что-то сделать. Немедленно.
Взад-вперед по короткой тропе с бордюром.
- Нам надо ему отказать, - сказала она.
- Невозможно, - ответил мистер Каллендер.
- Тогда я забираю Шарлотту и мы переезжаем в отель, пока не съедет он, - объявила его супруга.
Мистер Каллендер только хрюкнул.
- Ей нужно одно, - наконец изрек он. - Познакомиться с мальчиками ее возраста. Ее прежние знакомые по большей части разъехались. Очень жаль, что сегодня и завтра в клубе нет танцев. Тогда бы она быстро забыла о своем Ройе.
Миссис Каллендер вздохнула.
- Если б его только можно было заморозить до этих танцев, - раздумчиво произнесла она. Затем выпрямилась и сделала еще одну попытку: - О, Боб, мы должны от него избавиться.
Ее супруг остановился.
- Избавляться от мсье Ройе следовало еще до того, как он приехал. У тебя возможность была. Я же спрашивал, не хочешь ли ты, чтобы я ему телеграфировал, что у нас нет мест, и ты ответила "нет". Одно дело - сказать кому-то, что пансион переполнен. И совершенно другое - выставить человека за дверь вообще без всякой причины. Так не делается.
- Да уж, без причины! - фыркнула она.
И вот теперь она ерзала на самом краешке кровати у себя в комнате. Долгий день, продутый ветром насквозь, угнетал ее. Слишком интимна и таинственна связь между тем, каково ей, и чем-то в пейзаже, то залитом жарким солнцем, то мрачнеющим в тени бесконечной вереницы гоняющихся друг за другом облаков. Легко сказать: "Безотрадный день" и списать все на неудачное стечение обстоятельств, сведших здесь Шарлотту и мсье Ройе. Но это ничего не объясняет. Остается саднящая ностальгия по ее собственной юности - по ярким андалусским дням, когда каждый час был переполнен ожиданием волшебства, и перед нею расстилалась вся жизнь, неисчерпаемая, однако еще не тронутая. Это правда - она далеко не всегда бывала счастлива, но возможность счастья каждый миг была близка. И люди вокруг не становились вдруг такими зловещими, как сейчас. Даже муж, когда она на него посматривала, казалось, спешил вернуться оттуда, куда не падал свет. Это сбивало ее с толку, а если надолго задуматься, то и вообще могло привести в ужас.
Где-то в горах, довольно далеко, играла раита - значит, там свадьба. Вероятно, затянется на несколько дней и ночей. Миссис Каллендер закрыла уши ладонями. Если бы только помогло! Стоило отнять руки, и скользкая музычка звучала опять, хило закручиваясь вокруг себя, словно древесная змея. Она сильнее прижала к голове ладони, пока от вакуума не заболели барабанные перепонки. Но образы уже пробудились: ослики, груженные одеялами и раскрашенными деревянными сундуками, вереница фонарей, туземные женщины в белом со своими барабанами… Миссис Каллендер вскочила, глянула на часы, подошла к зеркалу и напудрилась. После чего направилась к коттеджу мистера Ван-Сиклена. Он обедал в городе с американским вице-консулом и обещал вернуться пораньше, ибо в Эль-Менар нужно было успеть до темноты. Она постучала; ответа не было. Миссис Каллендер пошла в бар, где археолог часто сидел за пианино, выстукивая одним пальцем старые мелодии. Сейчас он разговаривал с барменом.
- Мистер Ван-Сиклен, я должна с вами поговорить.
- Конечно. - Он вышел с ней наружу.
- Я знаю, что все это нимало вас не заинтересует, но это единственная услуга, о которой я вас хочу попросить. Мсье Ройе положил на Шарлотту глаз. Нет, не смейтесь. Это крайне серьезно. Я рассчитываю на вас. Вы обязаны мне помочь.
- Так-так! - произнес он. И чуть погодя: - Ладно. Что я должен делать?
- Я подумала, что если бы вы пригласили его с собой в Эль-Менар… Всего на несколько дней… - торопливо добавила она, поскольку археолог нахмурился. - Дня на два, на три. По крайней мере, пока мне не выпадет случай с нею поговорить. Видите ли, по какой-то безумной причине, похоже, и она им довольно-таки увлечена. Объяснить это невозможно. Но действовать нужно. Я буду вам вечно благодарна.
- Что ж, - медленно произнес он, приглаживая волосы. - Пригласить-то я готов, но откуда мне знать, согласится ли он?
- Думаю, вы сможете сделать приглашение неотразимым, если постараетесь, - со значением улыбнулась она. - Сделать какой-то упор на жизнь туземцев… Вы же его, в конце концов, знаете. И знаете, что его развлекает.
- Черт возьми! - вдруг разозлившись, воскликнул он. - Да не хочу я, чтобы он таскался за мной целый день, пока я работаю. - Но, заметив ее лицо, обреченно добавил: - Но я его приглашу, приглашу.
- Какой вы в самом деле милый, - сказала она.
Дело сделано. Миссис Каллендер почему-то не сомневалась, что мсье Ройе приглашение примет. Солнце уместно сияло, когда она шла по саду к своему коттеджу. И у нее почти совсем отлегло от сердца, когда за чаем мсье Ройе подошел и объявил, что уезжает.
- Нам будет вас не хватать, - улыбнулась она. - Я полагаю, коттедж вы захотите оставить за собой? - И когда он ответил, что хотел бы, она от широты душевной предложила: - На эти дни мы переведем вас на полупансион. Таким образом, платить вам придется лишь немногим дороже, чем просто за комнату.
- Нет-нет, - вежливо запротестовал он, но миссис Каллендер заметила, что он доволен.
Немного погодя она уже смотрела, как два ее постояльца в открытом джипе уезжают в сумерки.
За ужином мистер Каллендер оглядел столовую.
- Где все? - спроси он.
- О, мистер Ван-Сиклен вернулся в Эль-Менар и взял с собой мсье Ройе.
- Что? - Супруг не поверил.
Шарлотта ничего не сказала. Несколько раз за едой миссис Каллендер бросала на нее взгляды, но дочь если как-то и переживала, то виду не подала.
"Вот хитрюга", - разочарованно сказала себе миссис Каллендер; она ожидала реакции острее.
Шарлотта же думала; "Уехал, слава всевышнему". Но имела в виду она мистера Ван-Сиклена. Сразу после ужина она отправилась в постель, спала крепко и проснулась рано - с желанием увидеть Глорию Гальегос, свою подругу по лицею. Она позавтракала, оделась и спозаранку отправилась в город. Прогулка невеликая - дойти можно было за час. Движение воздуха бодрило. Солнце еще не начало прижимать его к земле жарой, да и цветы не портили своим полуденным ароматом, а насекомые - жужжанием. Дойдя до рынка, она вздрогнула - у кинотеатра "Сине Режи" стоял джип мистера Ван-Сиклена. Проходя мимо, она старательно отворачивалась - вдруг он окажется внутри. Но на углу столкнулась с ним лицом к лицу.
- Привет! - сказал археолог, хватая ее за руку - как будто, подумала она, между ними ничего не случилось.
Поздоровалась она более чем сдержанно. Проходившая толпа берберов толкала их туда и сюда.
- Куда это вы в такую рань? - настойчиво поинтересовался он.
- На Бульвар, - холодно ответила Шарлотта.
- Пешком далековато. Давайте подвезу.
- Мне нравится ходить.
- Да ладно вам, не упрямьтесь. Чего вы дуетесь? Состаритесь раньше времени.
Руку ее он не отпустил; тут проще всего согласиться. Она позволила ему отвести себя к джипу и помочь взобраться на сиденье. Огибая северный конец рынка, они увидели "универсал-пансиона, только что доставивший в банк мистера Ричмонда. Шарлотта помахала Педро, тот помахал ей в ответ.
- Я прощен? - спросил мистер Ван-Сиклен.
- Только если не станете больше об этом заговаривать, - ответила она.
- Вот это я понимаю, - одобрительно сказал археолог. - Я приехал сюда за керосином. Вчера нам даже фонари заправить не хватило. Бедняге Ройе пришлось ложиться спать при свете луны, вероятно. Я не слышал, как он укладывался.
Он высадил ее на Бульваре. В обед она пробовала позвонить матери и сказать, что останется у Гальегосов, однако линия хандрила, как это часто бывало, и Шарлотта до пансиона не дозвонилась.
- Боб, я действительно беспокоюсь о Шарлотте, - говорила миссис Каллендер за обедом. (Если бы телефон был в порядке, он звонил бы именно в эту секунду.) - Когда я зашла к ней в восемь, ее уже не было. Выходить из дому так рано - на нее это совсем не похоже. Где она может быть?
- Не переживай ты так, - мягко сказал мистер Каллендер. - Хватит считать ее ребенком. Она где-то в городе и просто не может дозвониться, только и всего.
Миссис Каллендер надула губки:
- Она невыносима с самого приезда. Черствая, испорченная. Я все утро из-за нее волнуюсь.
- Я знаю.
- И в результате у меня разыгралась жуткая мигрень. А виноват эта скотина мсье Ройе, - мстительно добавила она.
За соседним столиком мистер Бёртон отложил книгу и вяло поинтересовался:
- Полагаю, ваша дочь довольна, что вернулась домой?
Миссис Каллендер обернулась к нему:
- О да! Ей здесь очень нравится. Разумеется, это место идеально для молодых людей.
- Еще бы. В самом деле.