Вначале им было трудно. Они не привыкли целыми днями быть вместе, заняться им было нечем, и это их тяготило. У Эрика болели глаза от телевизора, а Александр любил только многосерийные русские фильмы. Они приобрели стереоустановку и пытались коротать время с помощью кассет и пластинок, которые покупали, если им нравилась упаковка. Их друзья, Яни и Пекка, давали им советы, Александр и Эрик восхищались музыкой, но не любили ее - во всяком случае, не настолько, чтобы ее слушать.
- Выключи, - просил Александр, - музыка мешает мне читать.
Но вообще-то он потерял прежний вкус к чтению - возможно, книги привлекали его, только пока он читал их украдкой в рабочее время.
- Ты даже страниц не переворачиваешь, - говорил Эрик. - Ты чем-нибудь расстроен?
Голос у Эрика всегда был одинаково ровный, добрый и заботливый. Толстые стекла очков скрывали выражение глаз.
- Нет, - отвечал Александр, - ничем я не расстроен. Можешь слушать дальше, если хочешь.
- Это необязательно, - говорил Эрик.
Квартиру убирал Эрик, он протирал мебель специальным составом и каждое утро пылесосил ковры. Утро было самой приятной частью суток. Открывались окна, и, пока друзья пили кофе и читали каждый свою газету, Эрик придумывал, что он приготовит на обед и на ужин, иногда он спрашивал совета у Александра. Александр смеялся и отвечал:
- Реши сам, пусть это будет для меня сюрпризом. Я знаю, ты меня не разочаруешь.
Эрик шел в лавку за углом или на рынок, который был немного подальше. Иногда они приглашали на ужин Яни и Пекку и все вместе слушали музыку. Но днем время тянулось бесконечно.
Однажды в сентябре Александр начал мастерить игрушечный дом. Впрочем, он еще не знал точно, что это будет. Он сделал пока маленький овальный столик красного дерева на точеной ножке и два викторианских кресла, которые обил красным бархатом.
- Такие маленькие, а совсем как настоящие, - восхитился Эрик. - И как только они у тебя получились! Жаль, что у нас нет знакомых детей.
- При чем тут дети? - удивился Александр.
- А для кого же ты это сделал?
- Просто взял и сделал, - ответил Александр. - Давай попьем кофе?
Он смастерил шкаф с застекленными дверцами. Смастерил этажерку с точеными балясинами. Стол в гостиной, за которым Александр работал, был застелен газетами, и Эрик пылесосил ковры два раза в день. В конце концов друзья договорились, что Александр перенесет свои игрушки на кухню. Каждое утро Александр, выпив в гостиной кофе, шел на кухню и погружался в работу. Он сделал мягкий диван, а из тонких медных трубочек смастерил кровать, спинка и изголовье кровати были украшены медными шариками. Ему пришло в голову, что матрац к кровати мог бы сделать Эрик, но мастерить матрац трудно, тут требуется большая точность. Эрик же был человек неискусный и разбирался только в цифрах и домашнем хозяйстве. Поэтому Александр ничего не сказал другу и сделал матрац сам.
Мебели все прибавлялось, и она становилась все изысканней - мебель для гостиной, мебель для кухни, мебель для террасы и, наконец, просто разностильная мебель, которую обычно хранят на чердаке или в кладовке под лестницей. Все вещи Александр делал одинаково тщательно. Потом он сделал окна. Французские окна, чердачные окна, окна, украшенные затейливыми наличниками на карельский манер, и скучные конторские окна. А также двери. С филенками и гладкие, вычурные и простые.
- Когда ты мастеришь мебель, это я понимаю, - сказал Эрик. - Но зачем тебе окна и двери, если у тебя нет дома? И почему ты не убираешь за собой после работы?
- Это мысль! - воскликнул Александр. - Ты мне подал идею. - Он оставил все как было, пошел в гостиную и включил музыку. - Хорошая музыка, - сказал он, но сам ее не слушал.
- Выключи! - крикнул ему Эрик.
Александр послушно выключил музыку и продолжал размышлять. Он решил построить дом, замечательный дом. Но делать чертежей он не стал, пусть дом растет сам по себе, комната за комнатой. Начать следовало с подвала. Александр стал собирать материал. Он поехал за город на старую каменоломню и набрал много красивых каменных осколков для фундамента, потом раздобыл дощечки - осиновые, бальзовые, сосновые - и уставил весь кухонный стол бутылками и банками с клеем, растворителями и красками. Он увлекался все больше и больше. Эрик хотел, чтобы Александр нашел другое место для своего хобби: на кухне нужно готовить пищу, и он не желает есть обед с опилками. Друзья пришли к соглашению и разделили кухню перегородкой из оргалита, доходящей почти до потолка. Окно осталось на половине Эрика, но Александр повесил в своем чулане мощную лампу. Поставил верстак. Кухонный шкаф, оказавшийся в его чулане, освободили от посуды, которую разместили на импровизированных полках в другой половине кухни. Не жалея времени, Александр любовно разложил и развесил в кухонном шкафу свои инструменты - каждый на своем месте, чтобы ими было удобно пользоваться. Закончив работу над подвалом, он занялся столярной мастерской, это была самая настоящая мастерская, только маленькая. В перегородке, разделившей кухню, он сделал небольшое оконце, иногда он выглядывал в него и спрашивал у Эрика:
- Что у нас сегодня на обед?
Или Эрик сам заглядывал к нему.
- А что ты сейчас делаешь? - интересовался он. И Александр осторожно протягивал ему крохотный рубаночек, чтобы Эрик мог выразить свой восторг.
Столярная мастерская была небольшим сарайчиком с косой крышей. Александр нарочно сделал его из старых, посеревших досок, он потратил много усилий на то, чтобы стекло в окне было с трещиной, грязное и завешено тряпкой - все как на самом деле. В мастерской стояла деревянная колода, верстачок, лежали крохотные инструменты, до мельчайших подробностей повторявшие настоящие. Никогда в жизни у Александра не было так хорошо на душе. Он наслаждался тишиной. Порой в глубине квартиры, словно в ином мире, звонил телефон.
Эрик говорил:
- Звонили Яни и Пекка. Надо бы пригласить их на обед.
- Да, да, непременно. Вот только закончу мастерскую, - отвечал Александр.
Он допоздна засиживался со своими игрушками, перестал смотреть телевизор, быстро проглатывал пищу и сразу же снова скрывался в своем углу. Эрик покупал новые кассеты и пускал звук на полную мощность. Когда вечером Александр приходил в спальню, вид у него был отсутствующий и благодушный, засыпал он мгновенно. А рано утром снова принимался за работу, кофе и бутерброды Эрик подавал ему через окошко.
- Где ты там? - спросил Эрик.
Его огорченного длинноносого лица было почти не видно, вместо глаз, как пустые зеркала, смотрели стекла очков.
- Что ты спросил?
- Где ты? Где ты сейчас находишься?
- На первом этаже, - ответил Александр. - Я в кухне. Делаю люк для подвала, очень занятно. Он должен прийтись точно над лестницей, ведущей в подвал.
- Вот именно.
- Что ты имеешь в виду? И почему у тебя такой голос?
Эрик ответил не сразу:
- Ничего. Как хоть он выглядит, этот твой люк?
Александр показал крышку люка. Она была прикреплена к полу крохотными петлями, тоненькая цепочка удерживала ее, не позволяя упасть. Под ней скрывалась в темноте лесенка, ведущая в подвал, это была ювелирная работа.
- Красиво, - сказал Эрик. - Как тебе пришло в голову сделать этот игрушечный дом?
- Он не игрушечный, а настоящий, - не задумываясь ответил Александр.
- Для кого же он?
Мало ли для кого. Для нас с тобой, например. Построю все так, как мне хочется. Первый и второй этажи будут с видом на море. Выше - гостиная.
- Где же будет твоя гостиная?
Александр усмехнулся:
- Гостиная будет, к примеру, в Берлине. А мансарда - в Париже. Там поглядим.
Эрик осмотрел кухню.
- Ты сделал дровяную плиту?
- Ну и что? Ведь это красиво.
- Да, но я не смогу ею пользоваться. Это не годится. Если человек привык к современной кухне…
- Привыкнешь и к этой, - сказал Александр.
Он никогда не подметал в своем чулане. Пол был покрыт толстым слоем стружек, опилок и каменной пыли, Александру нравилось ступать по этой мягкой "почве", созданной его трудом, нравилось, что она все время растет у него под ногами. Эту грязь он разносил по всей квартире, и Эрику приходилось пылесосить ковры по нескольку раз в день.
Закончив работу над потолком кухни, Александр задумался об электрическом освещении. В доме должно быть электричество. Он раздобыл необходимый материал - тонкую медную проволоку, лампочки и батарейки от карманного фонарика - и долго трудился над проводкой на первых двух этажах. Что-то у него не ладилось. Ему пришлось менять проводку в междуэтажном перекрытии, и он повредил лестницу. Эрик считал, что дом прекрасно мог бы освещаться снаружи.
- Нет, это невозможно, - возразил Александр. - Неужели ты не понимаешь, что дом должен светиться изнутри? Он должен жить. Там, внутри, находимся мы с тобой, а все остальные - снаружи. Но батарейки почему-то сразу перегорают. А может быть, где-то происходит замыкание.
В конце концов он позвонил Яни, у которого был друг-электрик по прозвищу Бой. Бой пришел и осмотрел дом.
- Эти бездарные батарейки придется выкинуть, - сказал он, - от них толку не будет. Надо поставить в подвале трансформатор.
И объяснил подробно, что делать. Весь вечер они толковали об освещении дома и даже за ужином продолжали говорить о проводке.
- У нас все пойдет как по маслу, - сказал Бой. - В электричестве ты, конечно, ничего не смыслишь, но я тебя научу. Я тебе все устрою. Чтобы сделать проводку, придется вынуть перекрытие. Свое дело ты знаешь, но в электричестве разбираешься слабовато.